周三晚上八点。

我推开了那家叫“流年”的私房菜馆的大门。

这里是我和沈怀舟第一次约会的地方。

整个餐厅被彻底清场，只有最中央那张桌子上点着蜡烛。

沈怀舟穿着我们第一次见面时的那件白衬衫，局促不安地站在桌边。

他身后，那面巨大的投影墙上，正在播放着一段视频。

画面里，是他熬了几个通宵，一笔一划写下的一封万字情书。

镜头特写着他骨节分明的手，字迹不再是那晚敷衍的潦草，而是极其认真的正楷。