我爹是个窝囊了一辈子的老实人。

上辈子，爷爷当着众人的面把房子过户给大伯，奶奶临终前也把存折塞给大伯。

我爹一句话没说，回家喝了一晚上闷酒。

后来他在工地出事，大伯一家没来看过一眼。

我妈哭干了眼泪，没熬过那个冬天。

这口窝囊气，我到死都没咽下。

再睁眼，我回到了爷爷要过户房子这一天。

大年初二，一家人围着桌子吃饭，爷爷开口了：

"老大这两年过得不如意，爹想把房本上加个老大的名字，给他一个保障......"

上辈子我爹在这时候低头扒饭，什么都没说。

这辈子我放下筷子，仰头就哭，嚎得整条街都听得见：

"房子是我爸出钱盖的，凭什么写大伯的名字？"

......

"微月，你这孩子怎么跟长辈说话的。"

大伯林清和放下筷子。

他没有生气，甚至连眉头都没皱一下。

他抽出一张纸巾，站起身走到我身边，轻轻擦了擦我脸上的眼泪。

动作温柔得像是在安抚一个无理取闹的幼儿。

"大伯知道你心疼你爸。"林清和的声音很轻，带着长辈特有的包容。

"但咱们是一家人，一家人不说两家话。"

"你风举哥今年要进体制内，政审严，名下得有点资产证明。"

"大伯就是借用一下这个名头，以后还是你们的。"

他把脏了的纸巾对折，丢进旁边的垃圾篓。

整个过程慢条斯理，滴水不漏。

我看着他这张温和的脸。

上辈子我爸在工地上被钢筋穿透胸腔的时候，他也是用这种语气。

他说长庚命不好，咱们得节哀，赔偿款放我这里给微月存着。

然后那笔钱就成了林风举买婚房的首付。

我深吸了一口气，刚要开口。

一只粗糙的大手猛地扯住我的胳膊。

是我爹林长庚。

"微月，闭嘴。"

林长庚低着头，死死盯着面前那碗没吃完的白米饭。

他的肩膀往下塌着，像背着一块看不见的巨石。

"你大伯有难处，这房子......加个名字就加个名字。"

"爸。"我转头看他，眼泪是真的流下来了，"那是你在这片工地上搬了八年砖才盖起来的房子。"

"你连一双超过五十块钱的鞋都没买过。"

林长庚的手抖了一下。

但他还是没抬头。

"我叫你闭嘴。"他的声音压得很低，带着一丝哀求。

"今天过年，别惹你爷爷生气。"

坐在主位上的爷爷林泰阶咳嗽了一声。

他慢吞吞地敲了敲手里的旱烟袋。

"长庚啊，微月还小，不懂事，你别怪她。"

林泰阶的目光扫过我，没有任何温度。

"咱们老林家，靠的是互帮互助。"

"你大哥当年为了供你上完初中，自己辍学去学了木匠。"

"这份恩情，你不能忘。"

我盯着林泰阶的眼睛。

大伯辍学根本不是为了供我爸，是因为他自己打架被学校开除了。

这件事全家都知道，但全家都默契地配合爷爷篡改了记忆。

成了套在我爸脖子上整整三十年的枷锁。

"大哥当年的恩情，我记着。"林长庚端起面前的酒杯，仰头一饮而尽。

他被劣质白酒呛得直咳嗽。

大伯母宋婉如赶紧递过去一杯温水。

"长庚，慢点喝。"宋婉如笑得很和善，眼角全是温柔的细纹。

"嫂子知道你顾家，也心疼你大哥。"

"这房子写你大哥的名字，嫂子保证，绝对不占你们一分钱便宜。"

"微月以后出嫁，嫂子给她包个大红包。"

多好听的话。

不需要花一分钱，只靠几滴眼泪和几句空头支票，就能拿走一套价值百万的房产。

我转头去看我妈周静秋。

她坐在最角落的位置，手里还端着一碗没给客人上完的汤。

"妈。"我叫了她一声。

周静秋浑身一僵。

她看了看我，又看了看林长庚，最后低下头。

"微月，听你爸的。"

她的声音细若蚊蝇。

"大人的事，小孩别插嘴。"

我站在原地，突然觉得手脚发凉。

这就是上辈子困死我们一家的网。

没有打骂，没有苛责。

全是温言软语，全是道德大义。

他们用亲情做刀，一寸一寸把林长庚割碎了喂进林清和的嘴里。

我还想再说什么，大伯的手机突然响了。

他拿起来看了一眼，屏幕上闪过一条微信消息。

距离很近，我看得清清楚楚。

备注是"风举"。

消息内容是："爸，那套别墅的物业费交了吗？"

林清和按灭了屏幕，抬起头，依然是那副忧心忡忡的样子。

"风举又在发愁工作的事了。"

他叹了口气。

"微月，你风举哥要是争气，大伯也不至于拉下这张老脸来求你爸。"

我垂下眼帘，看着自己紧握的拳头。

既然你们要演戏，那我们就慢慢演。

"大伯说得对。"

我扯起嘴角，露出一个顺从的表情。

"刚才是我冲动了。"

"你这孩子，就是脾气急。"林清和松了口气，拍了拍我的肩膀。

"那明天初三，长庚你把房本找出来，咱们初五去办个手续。"

"好。"林长庚闷闷地答了一句。

我低着头，没有再反驳。

大伯的手从我肩膀上收回去。

"咱们吃饭，吃饭。"爷爷敲了敲碗边。

饭桌上的气氛重新热络起来。

大伯母夹了一块最大的红烧肉放进我爸碗里。

"长庚，多吃点，看你瘦的。"

我爸连声道谢。

我安静地坐回椅子上，拿起筷子。

明天初三。

大伯，你戴在手腕上的那块江诗丹顿，藏在袖口里磨得手疼吧。