四年前那场火灾，爸妈和爷爷用命把我推出了火场，自己却留在了那场大火里。

奶奶把所有的事情都怪到我头上。

"三条命才换你一个。"

从那以后，她再没叫过我的名字。

过年弟弟有新羽绒服，我穿他淘汰的，拉链坏了只能拿别针扣。

奶奶炖排骨，弟弟吃肉，我喝汤都得等他先盛完。

多夹一筷子菜，筷子直接被奶奶拍飞。

每年清明，奶奶只带弟弟去村后山上给爸妈和爷爷烧纸。

今年我偷偷去镇上卖手工，攒钱买了束爸妈和爷爷生前最爱的雏菊，想悄悄跟上山。

弟弟看见了，一把夺过花，摔在泥地里踩了两脚。

"他们不要你的东西，你碰什么都倒霉。"

我弯腰捡花，脚下一滑，整个人滚下山坡，撞上一块碎石。

剧痛过后，身体的知觉慢慢消失。

"奶奶......"

我看见奶奶拉着弟弟头也不回地往山顶走。

"摔了？活该。他们三个就是被你害死的，你别跟上来。"

她们越走越远，山里的雾越裹越厚。

雾气浸透衣服的时候，我艰难地把那朵被踩扁的雏菊举到胸口。

爸，妈，爷爷，我来看你们了。

这回，你们会不会带我一起走？

......

我站在半空中，低头看着山坡下那个蜷缩的身体时，脑子里冒出来的第一个念头。

那个身体歪歪斜斜地卡在碎石和灌木之间，左腿折成一个不该有的角度。

后脑勺下面洇开一小片暗红色，慢慢渗进泥土里。

胸口还压着那朵被踩烂的雏菊。

花瓣上沾着泥，沾着血，沾着我攒了两个月的全部心意。

说不清什么感觉。

不疼了。

从滚下山坡撞到石头的那一刻起，痛就像潮水退走，只剩下一种很轻很轻的麻。

然后整个人就飘了起来。

山雾还在往上涌，把我的身体裹得越来越模糊。

我试着蹲下去碰自己的手。

指尖穿过去了，什么都没摸到。

"爸，妈，爷爷。"

我小声叫了一遍。

没有人应。

山顶传来弟弟的声音，隔着雾，一个字一个字地漏下来。

"奶奶，我饿了，咱们烧完纸早点回去吧。"

"行，烧完就走。"

她们在上面给爸妈和爷爷烧纸钱，折元宝，磕头。

而我躺在半山腰，血还在流。

我想喊。

张了张嘴，声音像被雾吞掉了，连自己都听不见。

那束雏菊是我用竹编的小篮子换来的。

镇上杂货铺的老板嫌我编得粗糙，压了三次价。

我蹲在他店门口从早上等到下午，最后他丢出来十五块钱，说看你可怜。

十五块，刚好够一小束雏菊。

花店的姐姐帮我拿牛皮纸包好，还多塞了一枝满天星进去。

"小伙子，送谁的呀？"

"送我爸妈和爷爷。"

"哟，真孝顺。"

孝顺。

这个词我从来没在奶奶嘴里听过。

她叫灵晏祈乖孙孙，叫灵晏祈心头肉。

四年了，她管我叫那个小子，叫讨债的，叫克星。

唯独不叫我的名字。

我飘在半空，看见自己身体的手指动了一下。

还没死透。

心里忽然涌上一股说不出的荒唐。

我在这儿还有口气，她们在山顶烧纸跪拜，中间隔了不到两百米的山路。

可这两百米，比四年前那场火还烫。

雾越来越浓了。

我的身体已经看不太清，只剩一团模糊的轮廓。

手指不动了。

我盯着那朵雏菊看了很久。

花瓣歪歪扭扭地贴在胸口，像是硬要抓住什么。

弟弟踩它的时候，鞋底还蹭了两下。

他穿的是奶奶年前在县城买的那双白色运动鞋，鞋帮上印着一只小老虎。

我记得那天他穿回来，在堂屋里转了三圈让奶奶看。

"奶奶你看好不好看！"

"好看，我们祈祈穿什么都好看。"

我站在灶房门口没出声。

脚上穿的是他去年淘汰的球鞋，右脚大拇指的位置磨破了个洞，冬天漏风，脚趾冻得发紫。

我往灶膛里多塞了一把柴，想让火烤一烤脚。

奶奶闻见烟味就骂过来了。

"败家的，柴火不要钱啊？省着烧！"

我把柴抽出来，踩灭。

脚趾还是冷的。

山顶的纸烧完了。

奶奶的声音远远传下来："祈祈，扶奶奶，路滑。"

"奶奶你慢点，我扶着你呢。"

她们要下山了，走的是山顶北面的那条石阶路，不经过我摔下来的这片坡。

她们不会看见我。

也不会来找我。

清明年年如此，上山烧纸，下山做饭。

中间没有我的位置。

去年清明我躲在后山的竹林里，远远看着她们上山。

弟弟手里拎着奶奶炸的糖糕，那是爸生前最爱吃的。

我躲在竹子后面闻了很久，肚子咕咕响。

回去以后锅里什么都没留。

"锅里有你的饭。"奶奶头也没抬。

我掀开锅盖，一碗白米饭，旁边搁了半碟咸菜。

桌上弟弟的碗里还剩两块糖糕。

我伸手想拿，被奶奶一筷子抽在手背上。

"那是给你爸的，你也配？"

筷子抽出一道红印，我缩回手，端着白饭蹲到灶房角落里吃。

眼泪掉进碗里，咸的。

跟咸菜一个味。

雾气开始散了。

我飘得更高了一些，能看见山顶的石碑。

三块，并排立着。

爸，妈，爷爷。

我想过去，可飘不动。

好像有什么东西拽着我，让我只能待在自己身体的上方。

身体彻底不动了。

血也不流了。

那朵雏菊被风吹掉了一片花瓣，落在泥地里。

我看着它，忽然觉得自己和这朵花没什么区别。

被踩过，被丢下，烂在没人看的地方。

山脚传来弟弟的笑声。

"奶奶，中午吃什么？"

"炖个鸡，你爱吃鸡腿，奶奶给你留两个。"

"那哥......"

弟弟顿了一下。

奶奶没接话。

沉默了几秒，弟弟也没再说下去。

她们的脚步声越来越远，最后消失在山路尽头。

我一个人留在雾里，低头看着自己冰凉的身体。

爸，妈，爷爷。

你们到底在不在？

能不能给我一个回应？

哪怕风动一下也好。

风没动。

雾散尽了，露出灰蒙蒙的天。

我的身体安静地躺在碎石堆里，像一件被随手丢掉的旧衣服。

没人会来捡。