"灵秀芳，这是你孙子灵晏昭的遗物，请你签收。"

后事是在第六天办的。

村里人帮忙搭了个简单的灵棚。

没有请道士念经，没有吹唢呐，甚至连纸扎都只有赵叔帮忙买的一匹纸马和一栋纸房子。

寒酸得像我活着时候的日子。

奶奶从派出所取回了我的遗物。

一个透明的塑料袋，里面装着几样东西。

一只磨得快断带的电子表，是爸生前用过的，火灾后从废墟里扒出来的，我偷偷藏着戴了四年。