十岁生日，爸妈给我准备的礼物是一个欠账本。

在他们眼里，妹妹是心头肉，而我是个白眼狼。

因为妹妹嘴甜会叫人，我三岁还不会喊妈妈。

他们说妹妹身体弱需要营养，我皮实，吃什么都能活。

奶粉、钙片、进口水果，柜子上贴着妹妹的名字。

我碰了一次香蕉，妈拧着我耳朵说偷吃。

当晚，爸翻开欠账本，写下：

香蕉，记五块。

初三，妹妹从家里偷走一百块，塞进我的书包。

妈翻出那张票子时，我没哭，也没辩解。

因为妹妹站在妈身后，无声地对我比口型：

敢说，我撕你全部作业本。

爸回来翻开欠账本，又添一笔：

偷钱，罚二百，利息按月算。

我看着那行字。

想不通一个孩子要怎样还清一笔利滚利的债。

高三，妹妹拿我身份证借了网贷，一万二。

催收电话打爆家里的座机，爸妈摔了碗。

妹妹窝在沙发里打游戏，耳机都没摘。

我拿出住校记录，爸说是我提前伪造的。

冰箱上那本账又厚一页。

我没撕，也没再看。

高考出分那天，我去银行，把名下所有钱取干净。

一千二百块，我偷偷攒的。

那本账，他们爱记就记吧。

反正债主已经走了，不会再回来还。

......

"姜岑，你把钱藏哪儿了？"

我妈的声音从厨房传过来，带着那种我听了十八年的审讯语气。

我刚踏进家门，书包还没放下，她就从围裙兜里掏出一张银行回执单，甩在我面前。

"学校发的回执，你名下账户余额归零。一千二百块，去哪儿了？"

我看了一眼那张纸。

是班主任发的助学金到账通知的回执存根，学校要求家长签字确认。

我忘了把它从书包夹层里拿走。

"花了。"我语气平淡。

妈把锅铲往灶台上一拍，油点子溅到墙上。

"花了？你一个高中生，一千二你花哪儿了？"

"买资料。"

"放屁。"妈走过来，一把拽开我的书包拉链，把里面的东西全倒在餐桌上。

课本、试卷、笔袋，哗啦啦摊了一桌。

"我看你是学会藏私房钱了。翅膀硬了是吧？"

妹妹姜筠从房间里探出头，嘴里叼着一根棒棒糖，眼神亮得像只闻到腥味的猫。

"妈，姐是不是把钱给男生了？我们班有个女生就是这样，偷偷给男朋友买鞋。"

"闭嘴。"我看了她一眼。

妈的脸色瞬间变了，瞳孔猛地收缩，声音拔高了整整一个调。

"姜岑，你是不是早恋了？"

"没有。"

"那钱呢？"

"我说了，买资料。"

妈盯着我看了五秒钟，突然转身走到冰箱前，把那本欠账本从磁吸夹子底下扯下来。

翻到最新一页，拿起冰箱上的圆珠笔，当着我的面写下一行字。

私自取款，1200元。待追回。

笔尖戳在纸上，发出刺耳的摩擦声。

"姜岑，这个家的规矩你不是不知道。你名下的每一分钱，都要经过我和你爸同意才能动。"

我看着那行字，觉得胸口被人塞了一团湿棉花，闷得喘不上气。

一千二。

我在学校门口的打印店帮人打字，一份两毛钱，打了六千份。

周末去超市理货，时薪八块，站到脚底板磨出水泡。

寒假在快餐店刷盘子，油烟熏得眼睛睁不开。

攒了整整两年。

现在被她一笔记在账本上，变成了我欠这个家的又一笔债。

"这钱是我自己挣的。"我说。

妈冷笑了一声。

"你自己挣的？你吃家里的饭、住家里的房、用家里的水电，你挣的每一分钱，都有这个家的份。"

姜筠不知道什么时候走到了妈身边，挽着她的胳膊，仰头看她。

"妈，姐肯定是把钱藏在同学那里了。她以前跟隔壁班那个叫什么来着......经常一起走的。"

我的手指慢慢攥紧了。

她说的是宿池。

小学时他住我家隔壁，后来他爸工作调动，一家人搬走了，但他确实是唯一一个我信任的人。

钱就放在他那里。

"你最好老实交代。"妈的声音冷下来，"不然等你爸回来，这笔账不是一千二能了的。"

我张了张嘴，想说这笔钱是我合法挣来的，想说我已经十八岁了，想说凭什么我自己赚的钱也要上交。

但话到嘴边全咽了回去。

因为我很清楚，在这个家里，道理是没有用的。

我说得越多，他们记得越狠。

"我明天把钱还回去。"我低下头。

妈这才放下笔，拍了拍账本封面，像拍一件称手的武器。

"这才懂事。"

妹妹姜筠在她身后冲我笑了一下，无声地动了动嘴唇。

我读懂了她的口型。

活该。

那天晚上我躺在床上，盯着天花板上那道裂缝。

裂缝从墙角一直延伸到灯座旁边，像一条干涸的河。

我在心里默默算了一笔账。

从十岁到现在，那本欠账本上记了多少钱，我不知道。

但我知道，我不能把钱交出去。

那是我唯一的退路。

我给宿池发了一条消息：钱先放你那，别告诉任何人。

三秒后他回：放心。

我把聊天记录删得干干净净，关了屏幕。

窗外的月光照进来，落在枕头边上，像一片薄薄的霜。