"周女士，建议您考虑一下心理咨询。"

社区医院的医生把处方单推过来，语气尽可能委婉。

妈妈坐在诊室的塑料椅上，眼窝深陷，颧骨高高突出来。

一个星期，她瘦了八斤。

"不用。"

她拿起处方单看了一眼，安眠药，折好塞进口袋里。

"睡不着而已，开点药就行。"

医生想说什么，妈妈已经站起来了。

出了医院大门，她在台阶上站了一会儿。