每年端午，我妈都会雷打不动地包两种口味的粽子。

她说一碗水要端平，我爱吃甜，姐姐爱吃咸，就分开包。

我一直打趣姐姐，一个地道北方人，去南方上了几年大学，连口味都变了。

我妈总是笑着打圆场，说你姐现在吃不惯家里的甜口了。

其实我也不怎么爱吃家里的甜粽。

每次剥开，糯米都像剩饭一样毫无黏性，里面的红枣不仅干瘪，还常带着虫眼。

我以为自家包的粽子就是这个味道。

直到今年端午假期结束，我把分给我的那袋粽子带回出租屋当早餐。

随手剥开一个，里面包着流心的蜜枣和饱满的红豆，甜而不腻，好吃得让人想哭。

我正想发微信夸我妈手艺突飞猛进，她的电话先打了过来。

“我把你跟你姐的粽子拿混了，你赶紧给我送回来吧。”

我一头雾水，问她我姐不是只吃咸粽吗，这蜜枣的拿错也没事吧。

电话那头传来姐姐不耐烦的吼声。

“谁吃咸粽啊，我每年吃的都是蜜枣的，你赶紧给我送回来！”

原来，根本没有什么口味差异。

所谓的分开包，只是为了把精挑细选的蜜枣留给她，把长了虫眼的陈年烂枣塞给我。

.......

1

电话那头，沈雪还在吼，

“沈妍你到底看没看啊，那袋子上有个红绳标记，那才是你的！”

我盯着手里咬了一半的粽子。

这味道和我过去二十多年吃到的完全不同。

我一直以为，自家包的粽子就是那种干瘪、带着虫眼的陈年烂枣味。

我妈在电话里打圆场，

“妍妍啊，你赶紧打个车把粽子送回来。你姐胃不好，吃不惯外面买的，就盼着这口呢。”

“你那袋我给你放冰箱里了，你回来正好拿走。”

我咽下了那口甜粽子，心里却有些发堵。

“妈，我刚才吃了一个，挺好吃的。”

电话那头安静了一瞬，紧接着是我妈拔高的嗓门。

“你吃了？哎哟你这孩子，你怎么嘴这么馋啊！”

“那是给你姐包的！那蜜枣是我托人从外地带回来的，统共就包了那么十几个！”

“你吃了你姐吃什么？”

沈雪在旁边抱怨：“我就说她肯定是故意的，平时在家就爱抢我的东西。”

我压下心头的酸涩，应了句：

“妈，我这就送过去。”

打车回到家，饭菜的香味扑面而来。

桌上摆着糖醋排骨、清蒸鲈鱼，还有一锅炖得浓郁的老鸭汤。

沈雪见我进来，翻了个白眼。

“吃个粽子还能拿错，你是不是就盯着我的东西呢？”

我没理她，把手里的袋子放在桌上。

妈妈看见我，赶紧在围裙上擦了擦手。

“妍妍回来了，赶紧把那袋红绳的拿上，那才是你的。”

她走过来，仔细数了数袋子里的蜜枣粽，心疼地叹了口气，

“你这孩子，平时我短你吃穿了吗？非得跟你姐抢这一口。”

“你姐从小胃就不好，稍微吃点糙的就难受，你身体好，吃什么都不耽误，干嘛非得吃这个

精细的？”

我看着我妈，别人家偏心是藏着掖着，她偏心是摆在明面上，

我拎起那个绑着红绳的袋子，解开，里面的粽子个头比蜜枣的整整小了一圈。

我随手剥开一个。

干瘪的糯米散开，一颗发黑的红枣，上面还带着清晰的虫眼。

“妈，这枣都长虫了。”

我妈瞥了一眼，不在意地摆摆手。

“长虫说明没打农药，健康。你把虫眼掐了吃不就行了？”

“再说了，这枣还是去年老家亲戚送的，扔了多可惜。你姐吃不了这个，吃了要拉肚子的。”

她说着，夹了一块排骨放在沈雪碗里。

我把那个剥开的烂枣粽子扔进垃圾桶。

我妈急了，“哎，你干什么！糟蹋粮食啊你！”

“妈，我也胃不好。”我平静地看着她。

“我上个月刚去医院做了胃镜，浅表性胃炎。医生让我吃点软烂精细的。”

我妈一愣，神情有些不自然，

“你这孩子，有胃病怎么不早说？在外面瞎吃外卖吃坏了吧。”

“你姐这是胎里带的弱，能跟你一样吗？”

“行了行了，明天我再去市场买点好枣，单独给你包几个行了吧？多大点事，还跟我甩脸子。”

我没接话，转身朝门外走。

“饭做好了你不吃啊？”我妈在后面喊。

“不吃了，公司还有事。”

关上门的那一刻，我听见沈雪在里面嘟囔。

“妈你看她，脾气越来越大了，不就一袋粽子吗。”

我妈叹气：“你少说两句，你妹一个人在外面打拼也不容易。”

听到这话，我的眼眶有些发热。

我一直以为，我们家条件不好，所以吃穿用度都要省着点。

小时候，沈雪穿新衣服，我穿她剩下的。

过年发压岁钱，沈雪拿两百，我拿五十。

我考上大学那年，学费不够，我妈拉着我的手抹眼泪。

“妍妍，家里实在拿不出钱了，能不能自己申请个助学贷款？妈以后慢慢补偿你。”

我信了，大学四年，我靠着贷款和兼职撑了过来。

工作后，我每个月按时往家里打三千块钱生活费。

我妈总说她把这些钱都攒着，以后给我和沈雪当嫁妆。

如果不是今天这个粽子，我可能还会一直骗自己。

家里不是没有好东西，只是好东西从来不属于我。