我看着唐宴州的手揽着周蜜的肩消失在单元门里，指尖扣在方向盘上，力道重到骨节泛白。副驾上放着一盒桂花糕，我今天收摊之后绕了大半个城去买的，老字号那家，排了四十分钟。原本想给他一个台阶，让他晚上回来的时候能尝一口热乎的。

现在那盒桂花糕的纸盒被我攥得塌下去一角，红豆沙的甜腻气味从缝隙里钻出来，闻着有点发苦。