"从你十五岁那年穿着校服跑来找你哥，在我办公室门口摔了一跤开始。"

他的声音很低，像是在说一个藏了很久的秘密。

"你当时膝盖磕破了，我给你贴创可贴，你抬头冲我笑，说'砚行哥你真好'。"

"从那天起，我就完了。"

我的眼眶一下子就红了。

"那你为什么从来不说？"

"你太小了，我得等你长大。"

"后来你长大了，我刚想开口，你就出事了。"