第二天上午，我拿着缴费单去一楼。

路过VIP病房时，脚步忽然停住。

门半开着。

季闻洲坐在床边，正低头给温雾眠削苹果。

苹果皮一圈一圈垂下来。

没有断。

温雾眠靠在枕头上，脸色苍白，声音软得像水。

“闻洲哥哥，你还记得我不吃苹果皮。”

季闻洲笑了。

“你的事，我什么时候忘过？”

我站在门外，手指一点点攥紧。

七年里，我胃疼到直不起腰。

他只会给我点外卖。

我发烧到三十九度，他在电话里说：

“药箱里有退烧药，你自己找。”

原来他不是不会照顾人。

他只是不会照顾我。

温雾眠偏头，正好看见我。

她脸色瞬间一白，手里的苹果滚到地上。

“沈姐姐......”

“你别误会。”

“我只是太害怕了，才让闻洲哥哥陪我。”

季闻洲立刻放下刀，挡在她床前。

看向我的眼神冷得吓人。

“你来干什么？”

我举起缴费单。

“路过。”

他根本不信。

“沈知遥，你能不能别这么阴魂不散？”

“雾眠已经够脆弱了。”

温雾眠眼泪掉下来。

“闻洲哥哥，算了。”

“都是我的错。”

“如果我死了，沈姐姐就不会这么难过了。”

季闻洲瞬间慌了，回头抱住她。

“别胡说。”

“我在。”

“没人能逼你。”

他说没人能逼她。

可他忘了，昨天他也在逼我。

逼我道歉。

逼我让步。

逼我承认自己活该被抛下。

我转身想走。

季闻洲却追出来，一把攥住我的手腕。

“你必须跟她说清楚。”

“我们昨天没领证。”

“你别让她以为自己破坏了你的婚姻。”

我甩开他。

“她本来就在破坏。”

季闻洲脸色一沉。

“沈知遥！”

他伸手推了我一把。

我毫无防备，后腰重重撞上走廊扶手。

小腹像被刀狠狠搅了一下。

我疼得弯下腰，冷汗瞬间冒出来。

季闻洲愣了一秒。

可病房里，温雾眠哭喊：

“闻洲哥哥，我头好疼！”

他立刻收回手。

甚至还皱眉看我。

“别装了。”

“我根本没用多大力。”

我扶着墙慢慢站起来。

每一下呼吸都疼。

我抬头看他。

“季闻洲。”

“你会后悔的。”

他冷笑。

“我最后悔的，就是把你惯得这么不懂事。”

当天晚上，我办了出院。

回到婚房时，客厅还贴着大红喜字。

桌上摆着我们定制的情侣杯。

电视柜上放着婚礼倒计时牌。

上面写着：

距离幸福，还有一天。

我盯着那行字看了很久。

然后把牌子扔进垃圾桶。

手机亮了。

季闻洲给我转了1314。

后面跟着一条语音。

“知遥，白天是我冲动。”

“你去买点爱吃的甜虾粥，就当我赔罪。”

我听完，胃里一阵翻涌。

我海鲜过敏七年。

他一次都没记住。

我回了一句：

“季闻洲，我对海鲜过敏。”

那边沉默了很久。

最后只发来一句：

“最近太累，忘了。”

忘了。

他总是忘。

忘了我怕冷。

忘了我胃不好。

忘了我讨厌蓝玫瑰。

忘了我也是会疼的。

凌晨两点，我从储物间翻出纸箱。

衣服。

书。

护肤品。

电脑主机。

硬盘。

还有那一箱手写算法草稿。

我一件件打包。

走到客厅时，我看见墙上的合照。

照片里，季闻洲抱着我。

他说：

“知遥，我会给你一个家。”

那时候，他眼里有光。

后来，光灭了。

我把相框取下来，扔进垃圾袋。

天边泛起鱼肚白时，婚房空了一半。

我的心也空干净了。