高考结束那天，竹马江屹当众对我表白：

“你做心脏手术我全程守着，等你好了我带你去看演唱会。”

可手术前，我给他发消息。

【我要进去了。你在哪？】

没有回复。

手术到一半出现排异反应，医生下了病危通知书。

打他电话，一遍，两遍，十几遍。

无人接听。

从鬼门关推出来，我第一反应是摸手机。

【江屹，我的手术不太成功，你在哪？】

依旧没有回复。

我打开演唱会直播，刚好是观众互动环节。

大屏上，江屹正抱着另一个女孩，在全场起哄里拥吻。

我扯着嘴角笑了一声。

十二年婚约，从小到大的守护，都比不过一场热闹的心动。

我给国外的妈妈打了电话。

“妈，医生建议我出国治疗，帮我办留学手续。”

1.

挂了电话，我靠在床头盯着天花板。

消毒水味钻进鼻腔，心口的钝痛比刀口更清晰。

凌晨三点，病房门被猛地推开。

江屹冲进来，头发乱糟糟，衬衫皱成一团。

他身上沾着荧光棒的碎粉，手里拎着一个保温桶。

“清禾，对不起，我被朋友灌酒，喝断片了......手机也没电了。”

他喘着气，声音哑得不像话，把保温袋放在床头柜上。

我没说话，静静看着他。

他避开我的视线，打开保温袋：

“我给你带了海鲜粥，趁热喝。”

海鲜粥。

我轻轻吸了口气。

他完全忘了，我对虾蟹严重过敏。

可小时候，他连一颗带虾味的糖都不让我碰。

“你吃了吗？”他问。

“江屹。”我叫他的名字。

他抬头。

我把手机屏幕按亮，点开那段录屏，递过去。

画面里，演唱会的大屏亮得像白昼。

江屹搂着林梦晴，在全场的欢呼里，亲了下去。

他脸色变了。

“那是游戏惩罚！”

江屹把手机塞回我手里，声音拔高。

“我跟林梦晴打球输了，她定的惩罚，你至于这么小心眼吗？”

我没接话。

他坐到床边，语气软下来：

“林梦晴就是个假小子，没你这么敏感。她也喜欢那个歌手，非要缠着我去，我想着你也喜欢，就先替你去看看了。”

我在手术台上差点死掉的时候，他在替我去看演唱会。

“你知道吗，手术到一半出现排异反应，医生下了病危通知书。”

“打你电话，一遍，两遍，十几遍。无人接听。”

他的表情僵住。

“我真的喝多了......”

我打断他：“我在鬼门关走了一圈，醒过来第一件事是找你。”

他张了张嘴，没说出话。

过了一会儿，他伸出手，想摸我的头。

我偏头躲开。

他的手悬在半空，顿了一下，转而握住我的手腕。

留置针被他扯动，尖锐的疼炸开。

我倒吸一口凉气，眼泪直接掉下来。

江屹吓了一跳，立刻缩回手。

“我又不是故意的。”

他语气里带着烦躁。

“你能不能别闹了？林梦晴要是生病了，肯定不会这么麻烦。”

我胸口有些闷。

是啊，她健康，她活泼，她不需要别人小心翼翼伺候。

“演唱会门票我还买了两张，等你出院咱们就去。”

我看着他。

从我记事起，先天性心脏病就像一座大山，压得我喘不过气。

我不能跑，不能跳，连大笑都要小心翼翼。

呼吸稍微重一点，心脏就会很难受。

爸妈常年在国外，是他们世交家的儿子江屹陪着我。

穿开裆裤的时候，他说“清禾你别怕，我保护你”。

上小学的时候，有人笑我不能上体育课，他把那个人的书包扔进了水池。

初中我住院，他每天放学来看我，风雨无阻。

他说等我手术好了，去看演唱会，去看极光，去读同一个大学同一个专业。

他说守护我一辈子。

可上了高中后，林梦晴出现了。

她健康，爱笑，能跟他打一下午篮球不喘气。

像个太阳，所有人都喜欢她。

一开始，江屹说她太吵了，后来不知道什么时候，他开始说她“挺有意思的”。

我收回视线，缓缓抬手，擦掉脸上的泪。

声音轻得像叹息。

“我海鲜过敏。”

“你不记得了。”

江屹猛地僵在原地。

我翻过身，背对着他。

闭上眼睛。

身后安静了很久。

然后他说：“我去给你换一份。”

门开了，又关上。

他喜欢热闹，喜欢鲜活，喜欢不用小心翼翼的人生。

那我就放他走，离开我这摊安静到窒息的死水。

2.

江屹大概以为，我只是被气到了。

接下来三天，他天天来医院守着我。

每天早上来，晚上走，带了粥、汤、各种吃的。

但没有我爱吃的，全是按林梦晴的口味买的。

第三天下午，他提着一袋小蛋糕进来。

“你以前最爱吃这家的。”

我看着那些蛋糕上的奶油，没说话。

术后不能吃高糖，医生特意跟他叮嘱过。

“你怎么不吃？”

我懒得解释：“不想吃。”

他叹了口气，语气像哄小孩：“好吧，你真是越来越任性了。”

我垂下眼，没接话。

第四天下午，病房门又被推开了。

林梦晴站在门口，笑得跟往常一样爽朗。

“清禾！我来看看你！”

江屹从沙发上站起来，皱眉：“你怎么来了？”

林梦晴大大咧咧地走进来，把一袋水果放在桌上。

“我关心她嘛。”

“屹哥你也真是的，来医院也不叫我。”

她走到床边，俯下身。

近到我能闻见她身上的香水味，甜腻，像熟透的水果。

她凑近我，压低声音。

“他早嫌你是病秧子了。要不是可怜你，早就跟我在一起了。你占了他十二年，还不够啊？”

她的手在我面前晃了晃，那颗篮球钥匙扣跟着晃。

和江屹书包上挂的那只，是一对。

江屹站起来：“林梦晴！你闭嘴！胡说什么！”

林梦晴直起身，笑嘻嘻地转头看他：

“我开个玩笑嘛，屹哥你也太护着她了。”

江屹走过来，站到林梦晴前面将她护在身后。

“她就是大大咧咧没心眼，你别跟她一般见识。”

我看着江屹。

看了很久。

然后，轻轻开口。

“我没跟她一般见识。”

江屹松了口气，转头看我：

“我就知道你不会。”

我沉默了几秒。

“江屹。”

“我们分手吧。”

病房安静了。

仪器滴答的声音一下一下。

江屹的眼眶瞬间红了，像是受了天大的委屈。

“你说什么？”

“我说分手。”

他站了几秒，忽然情绪失控，猛地转身，一把抓起床头柜上的那幅画。

我画了三个月的极光。

挪威的星空，两个人并肩站着，背影是我和他。

“你画这个的时候不是说好了吗？”他的手在抖，“不是说好了等毕业就去吗？”

我没说话。

“刺啦——”

画纸被从中间撕成两半。

再被撕成无数碎片。

碎片纷纷扬扬落下。

我沉默地掀开被子，赤脚踩在冰凉的地板上。

蹲下身，一片一片地捡。

指尖被锋利的纸缘划破。

殷红的血珠渗了出来。

恰好滴在碎片里，那个画中的江屹脸上。

像一道触目惊心的伤疤。

我抬头看着他。

眼里没有任何情绪，平静得像一潭死水。

他慌了，想去拉我。

我却避开了。

“让我一个人呆一会。”

江屹抹了把脸，拉着一旁有些吓到的林梦晴离开了。

我拿出手机，打开志愿填报系统。

毫不犹豫地，删掉了早已填好的“清华大学建筑系”。

输入了那个早就拿到全奖录取通知书的国外大学名字。

点击提交。

3.

出院那天，江屹说好九点来接我。

我拎着药袋坐在医院门口的椅子上，等到十一点。

太阳晒得我头晕。

手机震了一下。

林梦晴发了朋友圈。

视频里，她从蹦极台上跳下去，尖叫声被风吹散。

镜头一转，江屹站在她身后，比了个耶。

配文：【解锁人生新体验√，感谢某人的陪伴！】

心脏猛地缩了一下。

江屹和她在一起时，可以做很多和我在一起时不能做的事。

我关掉手机。

十一点十五分，一辆黑色SUV停在门口。

副驾驶的车窗摇下来，林梦晴探出头，冲我挥手：

“清禾！我们来接你啦！”

江屹从驾驶座下来，绕到后座开门，看了我一眼。

“路上堵车。”

我没说话，拎着药袋走过去。

林梦晴从副驾驶下来，抱着一大束花，兴高采烈地走过来。

“恭喜出院！送你的......”

她说着，脚下一个踉跄，整个人撞过来。

药袋被撞飞出去，抗排异药的瓶子在地上弹了两下，药片滚出来，洒了一地。

她“啊”了一声，慌忙去捡，鞋底踩碎了几片。

“对不起对不起！”

江屹第一反应是伸手扶住她，把她拉开。

然后转头看我，眉头皱着：

“她不是故意的，你别跟她计较。”

我看着地上的药。

那是维持我生命的药。

每一粒都很贵，也很重要。

我没说话，蹲下身。

一颗，一颗，把它们捡起来。

吹掉灰尘，放回瓶子里。

林梦晴又从包里掏出一张专辑，递到我面前。

“对了，这个送你！演唱会的签名专辑！”

她笑得灿烂。

“屹哥跟我说你也喜欢这个歌手呢，还陪我去看了他的演唱会，而且我们还......”

江屹脸色惨白。

猛地喝止：“够了！别说了！”

林梦晴吐了吐舌头，乖乖闭嘴。

我站起身，拍了拍膝盖的灰。

“走吧。”

一路沉默。

到了我家楼下，我拎着药袋下车。

江屹还要跟林梦晴去电子城玩。

刚进家门，手机震了一下。

是江屹发来的消息：

【明天林梦晴生日，我包了个游乐场，你也来吧。有事跟你说清楚。】

我看了一眼，回复：

【好。】

关掉和他的对话框。

妈妈的消息跳了出来。

【清禾，机票订好了，三天后凌晨的航班。】

我看着屏幕，轻轻笑了笑。

4.

第二天，我如约来到游乐场。

游乐场灯火通明。

音乐震耳欲聋。

江屹包下了整个场地给林梦晴庆生。

气球、彩带、欢呼声。

到处都是青春洋溢的气息。

我站在入口，远远看见江屹和林梦晴站在摩天轮下面拍照。

她踮着脚搂他的脖子，他低着头笑。

我走过去时，听见江屹在跟几个朋友聊天。

声音不大，但在夜风里很清晰。

“跟她在一起真的太累了。”

“什么都做不了，像个易碎的玻璃娃娃。”

“简直是个累赘。”

“还是跟梦晴在一起痛快，这才叫青春，才叫人生。”

周围响起附和声。

“是啊屹哥，清禾确实太闷了。”

“梦晴多飒啊！”

我停下脚步。

就站在他们身后几步远。

江屹转过头，脸色刷地白了。

“清禾......你怎么来了？什么时候来的？”

“你发消息让我来的。”

他转头看林梦晴。

林梦晴咬着嘴唇，一脸无辜：“我没拿你手机啊。”

我轻轻笑了一下：“够了。不重要了。”

江屹张了张嘴，想解释什么。

林梦晴跳出来，挽住江屹的胳膊：

“清禾，来都来了，一起玩呗！那个过山车超刺激，你也试试？”

江屹立刻护到我身前，语气严厉：

“她不能玩！心脏受不了！”

“别胡闹！”

林梦晴撇撇嘴，满脸不爽：

“真扫兴。”

她拉住江屹的胳膊，娇嗔道：

“那你陪我玩嘛！”

江屹犹豫了一下，认真叮嘱我：

“清禾，你在这坐着等我，这些项目除了旋转木马都不要碰。”

说完，他跟着林梦晴走了。

临走前，林梦晴回头冲几个同学使了个眼色。

我看着他们的背影消失在过山车的队列里。

音乐很吵，灯光很晃。

我站起来，想走。

那几个同学围过来。

“清禾，我们带你去玩个好玩的。”

“不用了，我先......”

“走吧走吧，来都来了！”

不等我拒绝，他们一左一右架起我。

不由分说，把我按到了跳楼机上。

安全压杠卡在胸口，勒得人喘不过气。

我有些害怕：“我不玩，放开我！”

“别怕，很好玩的。”

跳楼机开始上升。

我心脏狂跳，缺氧感瞬间袭来。

我想喊，喉咙却发不出声音。

灯光越来越远，人声越来越小。

升到最高处的时候，停了。

夜风很大，吹得人发抖。

我眼前发黑，呼吸急促。

快要窒息了。

底下的人群变成模糊的色块。

笑声、音乐声，全都远了。

只有恐惧，铺天盖地。

冷汗从额头上滚下来。

隐约间，我看见江屹从远处狂奔而来。

他在冲下面的人吼。

但我听不清。

世界在旋转，在崩塌。

身体不受控制地痉挛。

意识逐渐模糊。

我只感觉到，有人手动操作了机器。

慢慢降落。

落到底的时候，我的嘴唇已经紫了，浑身抖得像筛糠。

双脚落地的一瞬间，我软倒在地。

江屹冲过来，想抱我。

“清禾！清禾你怎么样——”

他想抱我。

我拼尽最后一丝力气。

抬手狠狠推开他。

“别碰我。”

声音抖得不成样子，但每个字都很清楚。

他被我推得退了一步，愣在原地。

救护车的鸣笛由远及近。

我被抬上担架。

路过江屹身边时，他眼圈通红，嘴里念叨着“对不起”。

林梦晴在旁边哭。

“我不是故意的......我就是跟她开个玩笑......”

再次从医院醒来。

医生说，这次刺激太大，术后排异反应加重。

建议我去气候温暖湿润的国外长期休养。

否则，后果不堪设想。

江屹每天都来。

送花，送吃的，不停道歉。

说他知道错了，下次一定不会了。

可林梦晴还在朋友圈发动态。

配图是江屹给她吹头发的背影。

文案写着：【我会一直等你。】

我没点赞，也没评论。

只是默默收拾着行李。

江屹以为我在“冷静期”。

甚至跟朋友自信地说：

“她离不开我的，闹几天就好了。”

离开前一天。

我回到了高中教学楼的天台。

那里，是他向我表白的地方。

夕阳很美。

我掏出我和江屹初中时那张泛黄的合照。

翻到背面一笔一划，写下四个字：

“你解放了。”

我把照片塞进天台栏杆的缝隙里。

风吹不走，雨打不湿。

就像我那段再也回不去的青春。

当晚，我收拾好所有行李。

把江屹送的所有东西：玩偶、围巾、礼物......

统统装进一个大纸箱。

放在江屹家门口。

凌晨四点，我拖着行李箱，叫了车去机场。

手机屏幕亮起，是江屹发来的消息：

【清禾，明天我们去吃你最爱的粥好不好？我保证不再惹你生气了。】

我没回。

拉黑，删除。

再见，江屹。