4.

有人说三天。

有人说一周。

有人说，取决于什么时候邻居闻到臭味。

我当时还在想。

我不会的。

我有爸妈和弟弟。

不管怎么样，他们总会发现我的吧。

现在我知道了。

他们不会的。

他们只会觉得我在生气。

在赌气，在矫情。

在装。

装到死。

他们都不会信。

第二天妈妈起床做早饭。

厨房里传来煎蛋的声音。

香气飘过来。

是我以前最喜欢的味道。

“林栀，起床了，要迟到了。”

妈妈在厨房喊了一声。

没回应。

“林栀！”

还是没回应。

“哎，真是的，每天都这样。”

妈妈端着煎蛋出来。

看了一眼走廊尽头。

没有走过去。

“阳阳，去叫你姐起床。”

林阳从房间里出来，毫不在意地说：

“叫她干嘛，她自己会起来的。”

“你就去叫一声。”

“不去。”

他甚至没有往我的房间看一眼。

妈妈站在餐桌前。

看着我那碗粥。

拿起手机，给我发了一条微信。

“你到底起不起？迟到了我可不管。”

消息发出去。

没人回。

她又发了一条。

“林栀，你别逼我。”

还是没人回。

她把手机摔在桌上。

“真是气死我了。”

她收拾了一下。

也出门了。

家里彻底安静下来。

只剩下我。

躺在黑暗的房间里。

手机摔在地上。

屏幕碎了一个角。

微信消息弹出。

妈妈的。

班主任的。

同学问作业的。

没有人发现。

这个微信号的主人。

已经不会再回复了。

上午十点。

班主任打来电话。

妈妈接了。

“林栀妈妈，林栀今天怎么没来上学？”

“啊？她没去吗？”

“没有啊，今天没看到她。”

“这孩子......”

妈妈的声音带着怒气。

“她昨晚跟我赌气，把自己关在房间，我以为她早上自己去了。”

“那您赶紧回去看看。”

“行，我知道了。”

电话挂了。

妈妈没有马上回来。

她跟同事说了一声。

继续忙手头的工作。

一直到中午。

她才开车回家。

进门的时候，她嘴里还在念叨。

“林栀，你给我出来，今天这事没完。”

她走到我房间门口。

推开门，灯没开。

窗帘拉着。

黑漆漆的。

她伸手开灯，灯亮了。

我还躺在床上。

还是昨天的姿势。

衣服都没换。

肿已经消了一点。

但嘴唇的颜色更深了。

深紫色，近乎黑色。

“林栀？”

妈妈的声音变了。

她听出了不对。

我从来不会赌气到不去上学。

我再怎么生气，都不会逃课。

因为我知道，逃课的后果更严重。

所以我从来都是按时起床，按时上学。

哪怕再难受。

可这次，我没有起床。

妈妈终于走近了。

走到床边。

她伸手推了推我的肩膀。

“林栀？你别吓我......”

我的身体动了。

僵硬，冰冷，像一块石头。

妈妈的手缩了回去。

她盯着我的脸。

盯着那肿胀的五官。

发紫的嘴唇。

蜷缩的手指。

她的瞳孔猛地放大。

“林栀！！”

......