10.

不是从今天散的，是从她第一次对林阳说“弟弟还小，你让让他”那天就开始散了。

散了十六年，在她看不见的地方，一点一点地散，等到她发现的时候，已经碎得拼不起来了。

又是一个深夜。

妈妈坐在我的书桌前，灯开着。桌上摆着我小时候的照片，那是三岁的我，扎着两个小辫子，笑得很开心。

她伸手摸了摸照片上我的脸，然后拿出手机，打开微信，给我的账号发消息。我死后，她每天都发，一天都没断过。