接下来一周，我没再提引进名额的事。

每天早出晚归。

去图书馆查资料，去人才市场了解政策，去社区服务中心开无犯罪记录证明。

所有的事情我一个人做，一个人跑，一个人排队。

没跟家里任何人说过一个字。

周五晚上，我回到家。

门口多了一双陌生的男鞋。

进了客厅，看见瑾瑜和一个男生坐在沙发上，对面坐着我爸我妈。

茶几上摆着一份文件。

瑾瑜看见我，笑着招手。

“哥你快来，给你介绍一下，这是我同学许清珩，他妈妈在区人社局上班。”

许清珩冲我点了下头。

长得帅气俊朗，但眼睛很亮，一直在不动声色地打量我。

“你好。”我换了拖鞋走过去。

“砚青，坐，”我爸难得主动跟我说话，“清珩帮瑾瑜问了一个事。”

“什么事？”

“就是上次那个人才引进计划，”我妈接过话，“清珩说他妈查了一下，那个名额最后没给小齐，说是条件不完全匹配。”

我看着茶几上的文件。

封面是人社局的红头文件，盖了章。

“所以呢？”

“所以你爸想了想，觉得你也可以试试。”我妈语气平淡，像在说今晚吃什么。

我爸清了下嗓子。

“砚青，你把简历重新做一份，明天我让老陈递上去。但是有个条件。”

“什么条件？”

“推荐信上，署名写瑾瑜的名字。”

客厅里安静了两秒。

我以为自己听错了。

“什么意思？”

“推荐信是我单位盖的章，相当于是我个人资源在背书。”

我爸的语气很公事公办。

“我不希望外面的人觉得我在给自己大儿子走后门。”

“但如果推荐人写瑾瑜，别人会以为是瑾瑜的同学通过正常渠道递的材料，不会联想到我。”

“爸，推荐信上写弟弟的名字，那这份人情算谁的？”

“有什么区别吗？都是自家人。”

“区别是，以后圈子里提起这件事，所有人会觉得这个名额是你通过瑾瑜的关系给他争取的。跟我没有任何关系。”

“你也太敏感了，”瑾瑜在旁边咬着吸管，“哥我就挂个名而已，又没抢你的东西。”

“你每次说的都是这句话。”

“我说什么了？”

许清珩坐在一旁没有说话，但他的目光在我和瑾瑜之间来回移动，嘴角有一个极其细微的弧度。

我妈站起来，走过来拍了下我的肩。

“砚青，你是哥哥。你有能力、有学历，这个名额十有八九是你的。”

“只不过走个流程让瑾瑜挂个名，你就当帮弟弟一个忙。”

“他以后毕业了也要在这个圈子里混，多一份人脉多一条路。”

多一条路。

用我的资格，为他铺一条路。

“我不同意。”

我爸放下茶杯，看着我。

“你不同意，那这个名额就算了。我不推。”

“你是在威胁我？”

“我是在告诉你现实，没有我的推荐章，你连初审都过不了。”

“上次你的材料我看过了，你学校排名不够硬，如果不靠推荐渠道走加分项，你会被刷掉。”

“我可以自己申请。”

“自己申请？你认识谁？你在这个城市的人脉有几条？三年了你连个本地手机号都没有。”

我没有说话。

因为他说的是事实。

在这个城市里，我什么都没有。

没有人脉，没有资源，没有任何人愿意为我说一句话。

连亲生父亲都只愿意在不暴露自己的前提下，顺手帮我一把。

前提还是让弟弟挂名。

瑾瑜站起来，走到我面前。

“哥，你要是实在不愿意，那就算了。我跟清珩说声，不麻烦他妈了。”

他的语气很随性，很洒脱，很体贴。

但眼睛底下那层东西，我看了二十四年，早就看穿了。

那不是退让，是表演。

他知道只要他一说“算了”，我爸我妈就会更坚定地站在他那一边。

“不用说了。”

我转身走回房间。

锁上门，打开电脑。

移民申请页面还挂在那。

体检报告已经出了，无犯罪记录证明昨天也拿到了。

所有的材料，全部齐了。

我把文件一份一份上传，核对信息，确认提交。

系统弹出一行字：您的材料已进入终审流程，预计十五个工作日内反馈结果。请确保联系方式畅通。

我盯着那行字看了很久。

然后打开手机备忘录，新建了一条笔记。

标题是空白的。

内容只有一行：下周二，中午十二点的航班，浦东T2。

不告别，不解释，不回头。

第二天一早，我趁所有人还没起床，拎着那两个从英国带回来的行李箱下了楼。

没有叫车，走路去的地铁站。

箱子轮子碾过清晨的街道，声音很空。

到了浦东机场，值机柜台前排了几个人。

我递上护照和机票，柜员看了一眼。

“谢先生，去温哥华的对吗？”

“对。”

“托运两件行李？”

“嗯。”

“祝您旅途愉快。”

登机牌打出来的时候，广播正在播报天气预报。

上海，晴，28度。

温哥华，阴，14度。

我走过安检通道，把手机调成了飞行模式。

那个家庭群，最后一条消息停在瑾瑜昨晚十一点发的一张合影。

配文是：“今天也是被爸妈宠爱的一天。”

十四个赞。

没有一个人注意到，群里少了一个从来不说话的人。

登机口的廊桥连上了机舱。

我拉着随身的背包走进去，找到座位坐下。

系好安全带，靠着舷窗，看着窗外的跑道。

舱门关闭前的最后三十秒，我解锁手机，退出了飞行模式。

软件弹出一条新消息。

我妈：“砚青，中午煲了汤，你回来喝。顺便把阳台的衣服收一下。”

我看着这条消息。

五秒后，飞行模式重新开启。

消息始终停在已读未回。

引擎轰鸣，机身开始滑动。

舷窗外的城市在加速后退，变成一片模糊的灰色色块。

我闭上了眼睛。