她安静地看了他好一会儿，目光一寸一寸地描着他的脸，像要把这四十一年欠下的所有对望都补回来。

“何建国，你知道我这些年最怕什么吗？”她开口了，声音比方才在车间里柔和了许多，带着一丝几乎听不出来的微哑。

何建国摇了摇头，手指无意识地抠着桌沿那块已经起了皮的油漆面。

“我最怕你已经不记得我了。”苏晚晴微微偏了一下头，嘴角带着一点笑意，可那笑意底下压着的是一种他从未见过的、近乎脆弱的东西，“当年我从柳林村走的时候，我什么都没有，身上就揣着你给我的那些记忆。”