第二天清晨五点半，天还没亮透。

沙瑞金穿了一件深色外套，拎着公文包走出家门。

楼下的车已经等着了，林小强坐在后排，手里攥着一把老式铜钥匙。

车发动的时候，沙瑞金看了一眼后视镜。

后视镜里映出他住的那栋楼，窗户都暗着。

"储藏室在汉东老城区，城北那条废品回收站后面。"

林小强把地址又报了一遍。

"那个地方我走之前去看过一次，铁门生锈了，但锁没被人动过。"