从那天起，妈妈彻底变成了一个人。

她辞掉工作，每天抱着我的牌位，絮絮叨叨地说话。

"念念，吃饭了。"

"今天做了你最爱吃的番茄炒蛋。"

她在桌上摆两副碗筷，自己坐在对面，一边吃，一边盯着我空荡荡的椅子。

有时吃到一半，她会突然夹起一块鸡蛋放进我的碗里。

"你小时候总让给哥哥。"

"这次谁也不许抢，全是你的。"

晚上，她会把我的外套拿出来，叠好放在床边。