我妈总说，女人生孩子要独立。

怀孕后，她每天都给我做生育训练。

故意藏起我的医保卡，让我挺着肚子跑遍医院。

半夜骗我羊水破了，逼我独自收拾待产包。

每次我吓得宫缩，她都满意地点头。

“多练几次，真生的时候才不会给娘家丢人。”

临产那天，丈夫临时出差，只有她陪我进医院。

剖腹产结束后，我突然大出血，身下的床单很快被浸透。

我伸手去按呼叫铃，她却一把拔掉电源，还将病房门反锁。

“别一有事就喊医生，女人连这点疼都扛不住，以后怎么带孩子？”

我疼得浑身发抖，求她帮我叫护士。

她不但不去，还拿出计时器，坐在床边记录。

“先忍十分钟。”

“十分钟没晕，就说明你刚才都是装的。”

血已经浸透床单，顺着床沿滴到了地上。

我嘴唇动了几下，可一个字都发不出来。

彻底失去意识前，我听见她不耐烦地按停计时器。

“又来这套。”

“装晕可不算通过测试。”

......

我再次睁眼时，鼻子里全是消毒水味。

腹部疼得发紧，手背插着针，喉咙干得发不出完整的声音。

护士俯身叫我的名字。

“闻岑，能听见吗？”

我动了动手指。

“孩子呢？”

“孩子平安，在新生儿观察室。”

护士替我拉好被子，声音压得很低。

“你做了二次止血，再晚几分钟，人可能就救不回来了。”

我望着头顶的灯，眼泪顺着脸侧流进耳朵。

门外忽然传来我妈的叫嚷。

“我是她亲妈，凭什么不让我进去？”

“她自己乱动把伤口弄开了，你们医院还想把责任推给家属？”

护士的脸色一下沉了。

“你母亲拔掉呼叫设备，还反锁了病房。”

“监护仪报警后，护士过来敲门，她一直不肯开。”

“保卫科强行破门时，从观察窗里已经能看见你失去意识了。”

我浑身一僵。

护士停了一下。

“医院当时就报了警。”

“警察已经做过现场记录，也找值班医护了解了情况。”

“但你母亲坚持说，呼叫线是她起身时不小心绊掉的。”

“她还说门锁突然卡住，她被血吓蒙了，才没有及时开门。”

“病房里没有监控，你当时又一直昏迷，警方需要等你清醒后补充笔录。”

护士看着我。

“等你身体允许，医院会配合警方再次询问。”

“你可以把自己记得的事情全部说出来。”

我沉默很久。

从小到大，我妈每次闯祸，最后都能把自己哭成受害者。

她只要跪在地上，说一句自己不懂医学，再哭着问哪有亲妈会害女儿，所有人便会劝我体谅，做个大度的好女儿。

我妈提着保温桶走进来。

她看见我醒了，先松了一口气，随后板起脸一下一下戳着我的脑门。

“死丫头，醒了也不知道叫妈。”

“我守了你一整夜，你倒先给我摆上脸色了？”