我查出胃癌那天，老婆听了弟弟的话让我别做手术，换保守治疗。

弟弟为救我和老婆患上了重度抑郁症，在学校被人围殴毁容。

所以我和老婆都欠他的。

这些年，无论弟弟提出什么要求，老婆都会满足。

我不同意，她就惩罚我。

医生说我的胃癌是早期，手术是最优方案。

可弟弟哭着说他问了很多癌症患者，做手术会恶化更快。

于是老婆取消了我的手术。

爸妈冷眼看着，指责我不知好歹。

即使我满眼绝望，也没有人看见我的难过。

我以为弟弟的病总会好，我以为放弃手术就是尽头了。

可三天后弟弟生日，他让我陪他坐过山车。

我死死攥着栏杆摇头，整个人抖得像筛糠。

老婆皱着眉叹气：

"他救过我们的命，你就陪他坐一次。"

"医生说你已经好转了，不会出事的。"

爸妈也在一旁附和：

"弟弟就这么一个简单的愿望，你别那么矫情。"

她让人把我架上去，安全扣咔哒一声锁死。

她和我爸妈并排站着。

他们仰着脸，表情平静得像在等一场演出开场。

过山车缓缓爬升，风灌进我的喉咙，血腥感从胃里涌上来。

我想呼救，可风掩埋了我所有的声音。

过山车还没停，可我的心脏已经停止跳动了。

......

"哥，你还好吧？我好难受......"

我弟弟许羡彦的声音从我身后传来，带着粗重的喘息。

过山车刚停稳，他就扑到栏杆边干呕，整个人软得像被抽去了骨头。

我张着嘴，发不出任何声音。

胸腔里像灌满了水泥，每一次想要呼吸都像用指甲去刮铁板，徒劳又刺耳。

安全扣弹开的瞬间，我的身体往前栽倒。

没有人接住我。

我趴在座位边缘，脸贴着冰凉的金属护栏，看见我老婆姜入月三步并两步冲过来。

她冲的方向不是我。

"羡彦，别怕，慢慢吐，我在呢。"

她一只手扶着许羡彦的后背，另一只手递过矿泉水。

我妈紧跟在后面，掏出纸巾替许羡彦擦嘴角。

"哎呀，吐成这样，早知道就不坐了。"

我爸站在旁边皱着眉，伸手探许羡彦的额头。

"是不是中暑了？脸色这么白。"

四个人围成一个小小的圈，像一道密不透风的墙。

我就在三米开外。

我的手还维持着刚才攥栏杆的姿势，指节泛青。

风从游乐场的高处灌下来，吹过我的头发，穿过我的身体。

穿过。

我低头看自己的手。

半透明的，像一层被太阳晒化的薄冰。

地上有一小滩呕吐物，是许羡彦的。旁边半步远的地方，躺着我的胃药瓶。

它从过山车最高点掉下来，盖子摔裂了，药片散了几颗在地砖缝隙里。

没有人注意到它。

也没有人注意到，座位上还有一个人没下来。

那个人是我。

我看见自己的身体歪在座椅上，头垂着，嘴唇发紫，胸口没有起伏。

工作人员正在检查下一批排队的游客，还没走到最后一排。

"姜入月。"我喊她。

她没有回头。

"妈，爸。"

他们也没有。

许羡彦又干呕了一声，眼眶红红的，靠在姜入月肩膀上。

"姐，我头好晕，是不是要去医院？"

姜入月立刻紧张起来。

"走，我们现在就去。"

她半搀半扶着许羡彦往出口走，我妈在旁边撑伞遮太阳，我爸去前面叫车。

一家四口，走得很快。

我跟在后面，脚踩不到地面。

影子也没有。

游乐场的广播在放生日快乐歌，气球摊的老板在吆喝，小孩子们尖叫着从旋转木马上下来。

到处都是活着的声音。

我站在人群中间，想抓住一个路人的胳膊，手指直接穿了过去。

那个人打了个寒颤，裹紧外套快步走了。

救护车是姜入月叫的。

她全程搂着许羡彦，许羡彦把脸埋在她肩窝里，声音闷闷的。

"姐，哥是不是生我的气了？他都不来看我。"

姜入月拍了拍他的背。

"不会，你哥就是脾气倔。等你好了我去说他。"

我蹲在救护车的角落里，看着她柔声哄他。

那个语气，我很熟悉。

三年前她也这样对过我。

那时候我胃病发作疼得直冒冷汗，她扶着我跑到医院，排了四个小时急诊。

我迷迷糊糊说想喝热粥，她凌晨两点跑了三条街去找二十四小时营业的粥铺。

回来的时候外套被雨淋透了，她笑着把粥塞进我手里。

"许羡随，你要是敢再生病，我就把你焊在床上。"

那时候她叫我全名，带着笑。

现在她也叫许羡彦的名字，也带着笑。

只是笑的方向，换了。

到了医院，许羡彦被推进急诊观察室。

医生说只是普通的眩晕反应，没什么大碍。

姜入月松了口气，站在走廊里给我发消息。

我看见她的手机屏幕亮起来，对话框里跳出一行字：

"羡随，你在哪？羡彦没事了，你也早点回来。"

我的手机在我身体的口袋里。

那具还歪在过山车座椅上的身体的口袋里。

消息提示音响了一下，又响了一下。

没有人回复。

姜入月皱了皱眉，把手机收起来。

许羡彦从观察室里探出头。

"姐，你要去找哥吗？"

她点点头，刚迈出一步。

许羡彦忽然紧紧抓住她的手腕，整个人开始发抖。

"别走。"

"求你别走，我一个人在医院会害怕。"

"上次我一个人待在医院的时候，脑子里一直有声音叫我去死。"

他的眼泪大颗大颗掉下来，手腕上那道浅粉色的旧疤痕露了出来。

姜入月脚步一顿，回头看他。

那道疤，是三年前许羡彦割腕留下的。

那一次，也是因为她想先回去看我。

她站在走廊里，进退两难。

许羡彦情绪越来越激动，蜷缩在病床上，把被子拽到下巴。

"我知道你嫌我烦......我活着就是个累赘......不如死了算了......"

"羡彦。"姜入月声音一沉，快步走回去握住他的手，"别说这种话。"

"我不走，我哪儿都不去。"

她把被子替他掖好，又倒了杯温水放在床头柜上。

"乖，先喝口水，别闹了。"

许羡彦抽噎着接过水杯，小口小口地喝。

他每喝一口，姜入月就说一句"慢点"。

每一句都很轻，很耐心。

我站在病房门口，看着这一幕。

风从走廊尽头吹过来，穿过我的身体，吹动了病房的门帘。

许羡彦打了个哆嗦。

"姐，关门，我冷。"

姜入月起身去关门。

她的手从我身体穿过，把门合上了。

我被关在了门外面。