我没有立刻上楼。

在楼下的咖啡店坐了二十分钟。

点了杯喝不下去的美式，一直盯着窗外公寓楼的入口。

季锐铮进去了十四分钟。

我数的。

他出来的时候纸袋不在手里了，大衣的领口比进去时松了一粒扣子。

可能是暖气太热。

也可能不是。

他站在门口打了个电话，笑了一下，然后拦了辆出租车离开。

我端着纸杯上楼，手指冰凉。

开门的时候宋意晚正坐在客厅沙发上翻手机，茶几上多了一瓶红酒。

不是我家的酒。

"你回来了？你导师那边顺利吗？"

"嗯，数据重新跑一遍就行。"

"那还好。"她站起来，帮我把外套挂上衣架，"你猜我今天逛街发现什么了？一家特别好的酒庄，买了瓶酒，晚上一起喝？"

她逛街的时候发现的。

一个人逛的。

"好啊。"

"你先休息会儿，我去做饭。"

她转身进了厨房，手机丢在沙发上，屏幕朝下。

以前她从来不会刻意把手机扣过去。

我没有碰那部手机。

不是不想看，是已经不需要了。

该知道的都知道了。

我走到茶几旁边，拿起那瓶红酒。

酒标是法文，产区是勃艮第。

瓶身上贴着一小张手写的价签，是巴黎某家酒铺的标签。

她今天逛的是我的城市，买到的却是巴黎的酒。

不是她买的。

是季锐铮带来的。

那个纸袋里装的就是这瓶酒。

她甚至都不费心编一个更圆的谎。

或者说，在她的认知里，我根本不值得她费心。

"映川，家里有没有八角？"她在厨房喊。

"调料架第二层。"

"找到了。你喜欢吃辣吗？我记得你以前不怎么吃辣。"

"不吃。"

"行，那做清淡点。"

她在厨房里叮叮当当，偶尔哼两句歌。

听起来心情很好。

当然好。

上午陪了季锐铮半天，下午回来有我做饭，晚上喝季锐铮送的红酒，她的欧洲行程安排得如此完美。

白天是他的，晚上也是他的。

因为她一定会在我睡着以后继续跟他聊天，然后明天一早再找个借口出门。

"吃饭了。"

她端着两道菜出来，一盘西红柿炒蛋，一盘清炒西兰花。

分量不大，摆盘潦草，但有一碗米饭被她用碗扣成了圆形的饭团，上面插了一根牙签当装饰。

"这是什么？"

"上次你在视频里说想吃我做的饭，我练了一下。"

她说得有些不好意思，耳尖有点泛红。

那一瞬间，我几乎动摇了。

四年异地，她记得我说过想吃她做的饭。

这个信息和季锐铮无关，和蛋糕无关，和巴黎无关。

它属于我们两个人之间，一段没有被污染的记忆。

"谢谢。"我拿起筷子。

她笑了，替我开红酒。

瓶塞拔出来的瞬间，一股葡萄酒的果香散开，浓郁得不像普通酒庄的出品。

"这酒不便宜吧。"

"还行。"她不自然地避开了这个话题，"来，尝尝。"

我端起杯子抿了一口。

酒体醇厚，收尾有一点烟熏味。

季锐铮的品位一向很好。

"好喝吗？"

"好喝。"

"那多喝点。"

她碰了碰我的杯子，眼神温柔。

我想起四年前送她去机场的那个下午。

她说等她读完博就回来，我们就结婚。

我说好。

她说到时候你穿什么颜色的西装？

我说黑色。

她说那我穿白色婚纱，我们去海边办婚礼。

那时候她的眼睛亮得像揣了一整个太阳。

我等了四年的太阳。

等来的是别人嚼剩的蛋糕。

"映川，你怎么了？眼睛红了。"

"酒太冲了。"

"那别喝了。"她伸手要拿走我的杯子。

"没事。"我按住她的手，"宋意晚，我问你个事。"

"你说。"

"你是先到巴黎再来找我的，还是直飞过来的？"

她的手指微微一僵。

"直飞的，怎么了？"

"那蛋糕是在哪买的？"

"戴高乐机场，转机的时候买的。"

"你不是直飞吗？"

安静了两秒。

她松开我的手，端起自己的酒杯喝了一口，咽下去以后才说话。

"航班中转，在巴黎转的机。行程比较赶，落地以后在候机厅买的。"

"中转待了多久？"

"两三个小时吧。"

"够你在巴黎逛两天吗？"

杯子碰到桌面的声音比她预期的响。

她的喉头动了一下，看向我的眼神从柔和变成了警觉。

"你什么意思？"

"没什么意思。"

"映川，你今天说话怎么奇奇怪怪的？"

"可能太累了。"

我低头扒饭，不再看她。

沉默在餐桌上蔓延。

过了很久，她伸手覆住了我的手背。

"你是不是不高兴？工作压力太大了？"

"嗯。"

"那你论文的事交给导师就行了，不用自己扛。"

交给导师。

她在劝我信任季锐铮。

把学业交给他，把生活交给他，把她也交给他。

反正他什么都能替我打理。

"宋意晚，明天你还出去吗？"

"看情况。你想让我陪你吗？"

"不用，你去吧。"

"真不用？"

"真不用。你来一趟不容易，好好玩。"

她如释重负地笑了。

"那后天我一定陪你。明天我就四处看看，晚上早点回来给你做饭。"

"好。"

我放下筷子，回卧室关上门。

对面的枕头上有一根短发。

不是我的。

我的头发偏长，这根很短，修剪得极为利落。

季锐铮的头发一直剪得很短，每次开组会的时候总是干净清爽，鬓角利落得像用尺子量过。

他今天来过我的公寓。

来过我的卧室。

坐过我的床。

也许不止坐过。

我把那根短发拈起来，放在手心看了很久。

然后起身拉开床头柜的抽屉，把它放进去。

和抽屉里那张机票确认单放在一起。

那是三天前我就订好的回国机票。

本来打算宋意晚走了以后再用。

本来打算这是最后一个学期，毕业了就回去跟她结婚。

本来打算得很好。

客厅里她在洗碗，水龙头的声音断断续续。

手机震了一下，是季锐铮的消息。

"明天的会议改到下午三点，上午你不用来了。"

上午空出来了。

正好给宋意晚和他腾时间。

我回复了两个字："好的。"

然后打开航空公司的软件，把回国的机票改签到了下周。

不回国了。

我要去英国。