"程映川先生，请确认一下您的工位编号。"

伦敦的十一月永远在下雨。

我拎着纸箱站在研究所三楼走廊尽头，面前是一张靠窗的桌子，窗外灰蒙蒙的天，和我此刻的心情刚好匹配。

行政主管递来一张门禁卡，寒暄了两句就走了。

我把纸箱放在桌上，一样一样往外掏：笔筒、充电器、一本翻了一半的文献。

手机已经换了新号码，旧号码的手机卡在巴黎机场的垃圾桶里。