我没有回我们租住的公寓。

而是直接去了新房。

这套房子是我们去年买的，首付一人一半。

装修设计全是我一个人在跑。

我喜欢原木风，喜欢暖黄色的灯光。

为了挑一块合适的客厅地毯，我跑了三个建材市场。

今天原本是验房交钥匙的日子。

我站在门口，输入了我的指纹。

"滴——指纹错误。"

电子锁发出冰冷的机械音。

我愣了一下。

低头看了看手指，擦了擦，再次按上去。

"滴——指纹错误。"

我试了三次。

门打不开。

走廊的灯控亮着，我站在光晕里，觉得自己像个试图闯入别人领地的小偷。

我从包里翻出备用钥匙。

这是装修队长上周私下给我的，说是以防万一。

钥匙插进锁孔，转动。

门开了。

迎面而来的，是一股浓烈的冷调香氛味。

不是我选的白茶香。

客厅的灯没开。

月光透过落地窗照进来。

原本应该铺着原木色地板的客厅，变成了冷硬的灰色大理石。

墙壁刷成了惨白。

我选的奶黄色布艺沙发，变成了一套黑色的真皮沙发。

这不是我的家。

我站在玄关，手脚冰凉。

"嗒"的一声。

走廊尽头的次卧亮了灯。

门被推开。

沈清仪穿着浅灰色的真丝睡衣走出来，手里拿着一杯水。

她看到我，明显愣了一下。

"你怎么进来的？"

她第一句话，不是问我为什么在这里。

而是问我怎么进来的。

"这套房子写了我的名字，我付了一半首付。"我看着她。

"我为什么不能进？"

沈清仪皱了皱眉，把水杯放在餐桌上。

"密码我下午刚换了。指纹还没来得及让你录。"

"为什么换密码？"

"原来那个太简单了，不安全。"

"1126，我的生日。你不觉得安全？"

"林鹤川，你别像审犯人一样审我。"她有些烦躁地拉开椅子坐下。

"这房子的装修是怎么回事？"我指着客厅。

沈清仪顺着我的视线看了一眼。

"改了。原来的原木风太土了，而且难打理。极简风看着高级点。"

"你改我的设计图，连个招呼都不打？"

"我是通知装修公司改的，这种小事没必要天天烦你。"

小事。

我花了半年时间盯出来的每一个细节，在她嘴里是小事。

"那次卧呢？"

我越过她，大步走向那间亮着灯的次卧。

这原本是我设计用来做书房的。

现在，门开着。

里面铺着深灰色的地毯。

放着一张一米五的意式大床。

床头柜上，赫然摆着一个绝版的高达模型。

还有几本全英文的建筑杂志。

许星野是学建筑的。

"你给他准备了房间？"我转过头看她。

我的声音很稳，但指甲已经深深掐进了掌心。

沈清仪走过来，表情坦然。

"星野他妈身体不好，下个月要来市里看病。他租的那个房子太小住不下，我让他先搬过来住一阵。"

"搬过来？我们的婚房？"

"空着也是空着。"

"沈清仪，这是我们的婚房！"我终于没忍住，声音拔高了一度。

"你把婚房的密码换了，把装修风格改成他喜欢的，还给他留了一间房。你到底是跟我结婚，还是跟他过日子？"

"林鹤川！"

沈清仪厉声打断我。

她几步走到我面前，气场极强地看着我。

压迫感极强。

"你能不能别满脑子都是这种龌龊的思想？星野叫我一声姐，我照顾他是理所应当的。你作为未来的姐夫，连这点容人之量都没有吗？"

"容人之量？"我气极反笑。

"你要我多有度量？看他戴着你买的黑陶瓷项链，看他穿着我的结婚礼服，现在还要看他住进我的婚房？"

"那是因为你总是斤斤计较！"

沈清仪眼神彻底冷了下来。

"项链是顺手买的，礼服是你自己赌气不去试的，房子是我出的钱多，我有权改方案。"

她每一句话都逻辑严密。

每一句话都在把所有的错推到我身上。

"既然你这么不满意，"她扯了扯嘴角，露出一抹嘲讽的笑。

"这房子你别住了。回你那个破出租屋去冷静冷静。什么时候学会大度了，什么时候再谈结婚的事。"

她伸手，直接从我手里抽走了那把备用钥匙。

动作粗暴。

钥匙边缘划破了我的食指，渗出一丝血珠。

她没看见。

"现在，出去。"她指着门。

我看着她。

看了很久。

直到确定这张熟悉的脸上，连一丝一毫的心疼都没有。

"好。"

我转过身，没有再多说一个字。

走出大门的那一刻，我听见她在身后冷嘲热讽。

"永远都是这副死气沉沉的样子，真扫兴。"

大门在我身后"砰"地关上。

把所有的灯光和温暖都关在了里面。