重症监护室转出第三天，我还插着引流管，父母终于来了。

我妈进门第一句话不是"你还好吗"。

而是看了一眼床头的费用清单，皱起眉头。

"你哥上周感冒，一粒药没吃自己扛过去了。"

"你倒好，动不动就住院，这医药费够你哥报一个高级管理课程班了。"

我爸站在门口没进来，手机外放着视频电话。

屏幕里是哥哥的脸，穿着我那件名牌冲锋衣，语气温和得像在哄小孩。

"弟弟，爸妈不是不心疼你，是怕你养成依赖心理。"

"你看我，发烧三十九度五照样去上班，咱男孩子得抗造。"

我看见他衣领处露出的吊牌。

那是我生日当天买的，还没穿过一次。

我爸终于开口了，对着手机说：

"你哥说得对，人要学会自愈。"

然后转头看我："你妈这几天腰不好，你哥还特意请假回来给她按摩。"

"你呢？就知道给家里添麻烦。"

脑海里飞速翻涌从小到大，长久以来，我一直活在别人人生的配角里。

从踏出这间病房开始，往后余生，故事的执笔人，只剩我自己。

......

“还不赶紧把病号服脱了？等着我伺候你？”

我妈把一个旧帆布包扔在病床上，拉链磕在床沿，发出一声闷响。

我按着右侧腹部的伤口，刚拔掉引流管的地方还在渗血。

“医生说，还需要住院观察三天。”

“观察什么？一天床位费八十，你当家里的钱是大风刮来的？”

她走过来，一把扯掉床头的输液卡。

“你哥高考完压力大，这几天天天失眠。你倒好，阑尾炎非要拖到穿孔进重症监护室，在里面躲清静。”

我早上了一年学，为了能跟徐承宇一起高考。

他考完试说想吃城西那家的城隍糕，我顶着高烧去买，倒在排队的烈日下。

医生说再晚送来半小时，人就没了。

而我妈关心的，是重症监护室每天大几千的流水。

“愣着干什么？快点换衣服。”

我爸收起手机，从门外走进来，眉头皱着。

“徐枫，懂点事。你哥马上要对答案估分了，家里离不开人。”

我看着他。

“我没力气。”

“人要学会克服困难。”

我爸叹了口气，语气像在教导一个不懂事的员工。

“你看承宇，昨天胃疼，还坚持给你妈做了早饭。你就是从小太娇气。”

我没反驳。

在这个家里，辩解是最大的罪过。

我撑着床沿站起来，伤口撕裂般地疼。

脱病号服的时候，纱布挂住了衣服的下摆。

我妈站在一旁看着，没有伸手。

“动作快点，我约了承宇下午去看电脑。”

“高考结束了，答应给他买个新款笔记本电脑。”

我套上短袖，拉好帆布包的拉链。

“我那份呢？”

我妈愣了一下。

“什么你那份？”

“考前你们说的，谁考完试不估分，直接等成绩，就给谁买奖励。”

“你还好意思提奖励？”

我妈的声音拔高了。

“你住重症监护室花了一万多，这点钱不够给你买十个电脑的？”

“那是救命的钱。”

“没这电脑你哥上大学怎么打代码？你拿什么赔他的前途？”

我看着她理直气壮的脸。

突然觉得很没意思。

我拎起帆布包，绕过她往外走。

出院手续是我自己去一楼大厅办的。

我爸站在大门外的树荫下抽烟，没过来帮忙排队。

回家的路上，车里放着徐承宇最喜欢的轻音乐。

后座很挤，放着两个巨大的快递箱。

“那是你哥买的复习资料，他说万一没考好，还得复读。”

我妈坐在副驾驶上，回头看了一眼。

“别压坏了。”

我把身子缩在角落，腹部随着车子的颠簸一阵阵抽痛。

到家的时候，徐承宇正坐在沙发上吃车厘子。

茶几上摆着一套崭新的机械键盘。

他穿着我的名牌冲锋衣，吊牌已经被剪掉了。

“弟弟回来了？好点没？”

他吐出一颗果核，笑得很温和。

“我说去接你，妈非说外面太阳大，怕我中暑。”

我看着他的衣服。

“脱下来。”

徐承宇愣了。

“什么？”

“我的衣服，脱下来。”

“徐枫，你发什么神经？”

我妈换好拖鞋走过来，一把挡在徐承宇面前。

“不就一件破衣服吗？你哥穿一下怎么了？”

“那是我的生日礼物，我自己攒钱买的。”

“你在这个家吃喝拉撒，哪分钱不是我和你爸给的？”

我妈指着我的鼻子。

“你哥身子骨弱，今天空调开得冷，借穿一下你还斤斤计较。”

“承宇，别理他。”

徐承宇摸了摸衣领，委屈地低下头。

“弟弟，你要是这么介意，我脱了就是。只是我刚出了一身冷汗，怕脱了受凉感冒，我怕爸看见说我。”

我爸把车钥匙扔在鞋柜上。

“行了。徐枫，一件衣服闹什么。去厨房把昨天的碗洗了。”

我站在原地没动。

“我刚出院，医生说不能碰冷水。”

“戴手套洗。”

我爸不耐烦地摆摆手。

“这个家不是养闲人的。”

我看着他们三个人。

妈妈在安慰委屈的哥哥，爸爸在茶几前泡茶。

一套运转完美的，属于他们的家规。

我拎着帆布包走进卧室。

门外传来我妈的声音。

“惯的臭毛病，顺手把地拖了。”