我老婆宋如月每天雷打不动给我发晚安。

凌晨两点，一条不落。

我感动了三年，直到那天失眠打开我们的共享相册。

发现最近三个月的照片定位在我好兄弟周洛尘的公寓。

我没声张，第二天约周洛尘打球。

休息间隙，他换衣服时，我看见他脖子侧面有一处红痕。

那是宋如月咬人的习惯。

那个牙印的弧度，我身上也有。

我笑着递了瓶水给他。

"今天状态不错，下次继续。"

他拧开瓶盖灌了一口，突然拍了拍我的肩膀。

他低下头，语气带着几分藏不住的得意：

"其实，我最近在谈恋爱。"

"她特别温柔，每天都......"

"唯一的缺点就是，她还有一段无爱的婚姻要处理。"

他看着我的眼神里，甚至带着一丝炫耀。

我点点头，随意地拍了拍他的肩。

宋如月说我们的婚姻无爱？

既然如此，那我就亲手揭开这层遮羞布。

......

"栩桦，今晚我加班，你别等我了。"

我老婆宋如月的语音条发过来的时候，我正站在她公司楼下。

大堂里灯火通明，前台的小伙子冲我点了下头，大概认出了我。

我没上去。

手指划开共享相册，把最近三个月的照片按时间排了一遍。

每一张照片的定位都很精确，周洛尘住的那栋公寓，门牌号我都背得出来。

十七楼，1702。

我闭上眼，把手机揣回兜里。

身后有人叫我。

"栩桦？"

我转过头，是宋如月的爸爸，宋怀远。

他拎着保温桶，头发梳得一丝不苟，大衣扣子系到最上面那颗。

"爸，您怎么来了？"

"给如月送汤。她最近忙得很，我怕她胃不舒服。"

他说着看了我一眼，语气不轻不重地补了一句。

"你倒是有空在楼下晃。"

我笑了一下，没接话。

宋怀远也没指望我回答，自顾自地往大堂走。

走了几步，又停下来。

"对了，洛尘前两天帮我约了个专家号，那孩子真上心，特意跑了三趟医院才挂上的。你跟他学学，嘴上说关心我，连我吃什么药都不知道。"

我站在原地没动。

夜风从街口灌过来，吹得衣领猎猎地响。

这种话我听了太多遍，多到已经不会痛。

但今天不一样。

因为我知道了那些照片的定位，知道了脖子上那个牙印的弧度。

所有他口中的好，忽然都变成了一种嘲弄。

我没有跟上去，打车回了家。

宋如月和我住的房子在老城区，三室一厅，婚前她买的，写了两个人的名字。

推开门，客厅暗着灯，只有玄关那盏小灯亮着。

我换了鞋，走进书房。

结婚证锁在第二个抽屉，红色的本子叠得整整齐齐。

我没有翻开，只是用指尖摸了一下封皮。

手机震了。

是我兄弟周洛尘发来的微信。

"桦哥，今天那双球鞋我买了，穿给她看了，她说帅，嘿嘿。"

后面跟了一个龇牙的表情。

我盯着屏幕看了十几秒。

那双球鞋，是我陪他一起挑的。

我回了一个拳头的表情。

"那就好，她眼光不错。"

他秒回。

"你什么时候有空？我想让你们见一面。她人真的很好，就是那段婚姻有点复杂。"

"她说她老公不爱她，两个人早就名存实亡了。"

"她甚至说，结婚只是因为觉得亏欠。"

我的手停在屏幕上方。

亏欠。

宋如月确实说过这个词。

那是去年冬天，我发烧到三十九度五，她从公司赶回来，坐在床边给我贴退烧贴。

我迷迷糊糊地问她为什么对我这么好。

她把被子往上拉了拉，声音很轻。

"因为你没有爸妈，我总觉得得对你好一点，不然心里过不去。"

当时我觉得温暖。

现在想起来，那句话的底色不是爱，是施舍。

我把手机放下，拉开书房的第三个抽屉。

里面有一个牛皮纸信封，装着我们结婚时的所有合同、财产协议和银行流水。

我一份一份地拍了照片，存进一个加密相册。

做完这些，我关上抽屉，把灯灭了。

客厅的时钟在黑暗里滴答响。

凌晨两点零三分，手机亮了。

宋如月发来一条消息——

"晚安。"

一条，不落。

我盯着这两个字，没有回。