周叙言耸了耸肩，显然没有把我的难堪放在眼里。

我又问：“我术后会偶尔失控的事，也是你告诉他的？”

这次，程晚棠没有否认。

“我只是随口说过一次。”

“谁知道他会记住。”

七个月前，术后并发症伤到了膀胱神经。

我第一次失控时，把自己反锁在浴室里整整两个小时。

程晚棠守在门外，一遍遍告诉我：

“既白，不丢人。”

“你是为了救我才变成这样。”

“这件事只有我们两个人知道，我绝不会让第三个人拿它伤害你。”

后来她亲手替我换掉弄脏的衣服，又抱着我睡了一整夜。

我以为那是夫妻间最不会被背叛的秘密。

可现在，周叙言不仅知道，还能提前架好镜头，等着看我当众失禁。

他拿出手机，在我面前晃了晃。

那段视频已经被转发了几万次。

评论区里，全是对我身体和尊严的羞辱。

有人把我失控时的表情做成动图。

有人嘲笑我不是男人。

还有人猜我究竟得了什么见不得人的病。

程晚棠只扫了一眼。

“互联网没有记忆。”

“过几天热度过去，谁还记得你？”

她说得轻巧。

因为被人围观被人羞辱被人把病痛做成笑料的，不是她。

我让保镖把奶茶重新推到周叙言面前。

“我也不为难他。”

“把视频删掉，公开道歉，再喝一杯。”

“这件事就算过去。”

程晚棠却直接夺走杯子，扔进垃圾桶。

“他不能喝。”

“我也不允许你碰他。”

她说完，手掌下意识覆上小腹。

“我怀孕了。”

“孩子是叙言的。”

房间里安静得落针可闻。

我盯着程晚棠的小腹，半天没有说话。

周叙言从她身后走出来，拿出一张孕检单。

“顾总，你可别吓到晚棠姐。”

“她肚子里怀着我的孩子。”

“孩子的父亲要是出事，她会心疼的。”

程晚棠没有反驳。

她甚至回头叮嘱周叙言离那些奶茶远一点，免得碰到不该碰的东西。

直到确认他不会受伤，她才重新看向我。

语气平静得像在谈一桩无关紧要的生意。

“那次陪你复查，叙言在医院等我。”

“他非要和我打赌，赌你会不会发现我们在楼梯间接吻。”

“结果玩着玩着，就越了界。”

“孩子是意外，但既然有了，我会留下。”

她走到我面前，替我拢了拢被风吹开的衣领。

动作温柔得像从前一样。

说出口的话，却让我第一次认不出她。

“既白，我们都是在这个圈子里长大的。”

“婚姻和感情，本来就是两回事。”

“男人在外面养人叫风流，女人为什么不能有个解闷的伴？”

“你从小接受的就是顾家继承人的教育，应该懂得什么时候能闹，什么时候该给彼此留体面。”

我望着她，忽然想起很多年前。

程晚棠最恨的，就是所谓的豪门体面。

她的母亲身边常年跟着不同的男伴。

程父守着丈夫的名分，替妻子打理公司，最后病重住院时，程母却在国外陪一个年轻男人看秀。