凌晨三点，抢救室的门终于开了。

医生摘下口罩，嘴唇动了几下。

我没听清，只看见他侧身让开，露出里面那张被白布盖住的病床。

我推开医生走进去。

父亲胸口已经没了起伏，监护仪上的线条拉成一条笔直的黑线。

那只平时总催我吃饭的手，垂在床边，指尖泛着冷白。

我弯下腰，握住他的手。

“爸，钱拿回来了。”

口袋里那两千块被我攥得发皱。

我一张张拿出来，塞进他掌心，再替他合上手指。

“你先拿着，剩下的我再想办法。”

他的手没有动。

我低头替他掖好被角，忽然看见旁边的遗物袋。

里面有一个红色红包。

封面上的字迹歪歪扭扭：

祝秦川、林婉白头到老。

我用拇指盖住林婉两个字，指腹却在那行字上停了很久。

第二天下午，灵堂刚布置好，林婉来了。

她穿着一身黑裙，手里捧着白菊。

李哲跟在她身后，臂弯里还搭着一件男士大衣。

“秦川。”她停在门口，“我来送爸最后一程。”

我伸手挡住她递来的花。

“不需要，爸等钱的时候，你在替李哲交房租。”

林婉的指节微微收紧。

“我不知道事情会这么严重。”

“我给你打了十七个电话。”

“可你后来也没接。”

她把大衣递过来，声音放轻了些。

“你身上的衣服皱了。先换上，别让爸走得不安心。”

我没有接。

大衣的吊牌还挂在领口，尺码却小了一号。

李哲身上的外套，正好合身。

李哲看了一眼遗像，伸手拿起供桌上的红包。

“叔叔临走前还惦记着你们的婚礼。”他轻轻笑了一声，“可惜秦川连十二万都拿不出来，只能把叔叔送走。”

我抬眼看他。

“放下。”

他没有听，手指一松，红包落进旁边的烧纸盆。

火舌卷上“白头到老”四个字。

我踢开铁盆，伸手攥住他的衣领。

下一秒，额角一凉。

烛台砸下来，血顺着眉骨流进眼睛，视线顿时变成一片模糊的红。

我抬手擦了一把，拳头砸在李哲脸上。

他踉跄着撞上供桌，遗像跟着晃了一下。

“秦川！”

林婉冲过来，一把抓住我的手臂。

她的指腹碰到我额角的伤口，动作猛地停住。

“你流血了......”

她掌心贴着我的皮肤，温热得让我僵了一瞬。

李哲在她身后叫她。

林婉的手指收紧，视线还停在我脸上，身体却已经转了过去，挡在李哲面前。

“你别再碰他。”

我俯身捡起父亲的遗像，将裂开的相框抱进怀里。

“林婉，我爸不需要你送。”