车厢里弥漫着淡淡的雪松香。

叶微澜没有问我去哪，也没有问我西裤上的酒渍是怎么回事。

她只是把车内的温度调高了两度，递过来一条干净的羊绒毯。

“先擦擦，别感冒。”

我接过毯子，手指因为攥得太紧而微微发僵。

“叶医生，今晚打扰了。”

“不打扰。”叶微澜双手搭在方向盘上，目光看着前方的路况。

“我说过，只要你回头，我一直都在。”

这句话她三年前就说过。

那时候沈清梧为了给江澈找工作，放了我第一次订婚宴的鸽子。

我在宴会厅里被人指指点点时，是作为宾客的叶微澜递给了我一杯温水。

她说，宋砚辞，你的眼睛里没有光了。

我当时为了那八年的沉没成本，咬牙撑着没有回头。

现在，我终于醒了。

“去哪？”她问。

“回我自己的公寓。”

那套公寓是我婚前自己攒钱买的单身公寓。

沈清梧嫌那里太小，坚持要买大平层做婚房，却让江澈以“借住”的名义霸占了主卧。

车子停在公寓楼下。

我推开车门，叶微澜递过来一把黑伞。

“外面下雨了，拿着。”

我接过伞，正要道谢，手机在包里疯狂震动起来。

屏幕上闪烁着“清梧”两个字。

我按下接听键。

沈清梧压抑着怒火的声音传来。

“宋砚辞，你刚才上的谁的车？你大半夜跟别的女人跑了，你还要不要脸？”

我站在雨里，声音没有任何波澜。

“那不是你该关心的事。”

“你疯了吧你！”她在电话那头咆哮。

“我就说了你两句，你至于当着那么多人的面给我难堪吗？”

“小澈还在自责，眼眶都红透了。你现在立刻给我回来，给他道个歉，今天这事就算翻篇了。”

我握着伞柄的手指微微发白。

“沈清梧，我西服被毁了，你让我去给他道歉？”

“那不是他不小心的吗！你一套衣服值几个钱，非要斤斤计较。”

她语气里满是理所当然的施舍。

“明天早上九点，民政局门口见。别迟到，我不喜欢等人。”

说完，她直接挂断了电话。

她笃定了我是在欲擒故纵。

笃定了我八年的青春耗在她身上，根本没有离开的底气。

我看着黑下去的屏幕，扯出一个比哭还难看的笑。

叶微澜不知什么时候下了车，撑着伞站在我身后。

“需要我帮你拉黑她吗？”她问。

“不用。”我摇摇头。

“留着吧，总得让她知道，不是所有的等待都有回应。”

第二天早上八点半。

我换了一身干净的黑色西装，坐在公寓的沙发上。

桌上放着准备好的户口本和身份证。

手机屏幕亮起，是沈清梧发来的微信。

“路上有点堵，你先去排号。我大概晚半个小时到。”

我盯着那条消息看了一会儿，没有回复。

打开朋友圈，江澈十分钟前刚刚更新了一条动态。

照片里是一只正在打点滴的布偶猫。

背景是本市最贵的一家宠物医院的高级特需室。

照片的一角，露出了一截女人穿着高定职业装的手臂。

那只手腕上，戴着昨晚刚送出去的限量版百达翡丽。

配文是：“宝宝生病了，幸好有姐姐在身边陪着。虽然耽误了姐姐的重要行程，但姐姐说，什么都没有生命重要。”

我静静地看着那张照片。

半个小时？

从宠物医院到民政局，不堵车也要一个半小时。

她用我们领证的时间，去陪另一个男人的猫看病。

我点开沈清梧的对话框，发了一条语音。

“沈清梧，你不用来了。”

信息刚发出去，她的电话立刻打了过来。

“宋砚辞你又犯什么神经？我说了堵车，你等我一会儿会死吗？”

“一点破事就上纲上线，你是不是有被迫害妄想症？”

我把手机拿远了一些，听着里面的咆哮。

“他的猫生病了，确实需要你陪。”

电话那头瞬间安静了。

过了几秒，她才有些心虚地开口。

“你翻小澈朋友圈了？宋砚辞你能不能别这么监视别人？”

“小澈的猫得了急性肠胃炎，他一个小男生吓坏了，我顺路送他过来怎么了？”

“猫也是一条命啊！你就不能有点同情心吗？”

顺路？宠物医院在城南，民政局在城北。

这叫顺路。

“你好好陪猫吧。”

我语气平静得连我自己都惊讶。

“今天的号我已经取消了。你不用赶过来了。”

“宋砚辞你敢！”她声音陡然拔高。

“你知不知道那个特需号我托了多少人才弄到的？你说取消就取消？”

“那是你托人弄的吗？”我打断她。

“那个号，是我排了三个月的队，自己抢来的。”

“沈清梧，八年了，我累了。”

我直接挂断电话，将她拉进了黑名单。

世界终于清净了。

我拿起桌上的户口本，拨通了叶微澜的号码。

接通的瞬间，我的声音有些哑。

“叶医生，你带户口本了吗？”

电话那头传来轻微的翻阅声，随后是叶微澜低沉清冷的回应。

“带了，随时可以出发。”