父亲下葬当晚，弟弟换掉了老宅的门锁。

我站在雨里，看着他把行李扔出来。

“沈知微，这是沈家的房子，没你的份。”

他指着我的鼻子吼。

“你嫁出去十二年了，该滚回你自己家了。”

母亲站在门内，没开灯，也没说话。

我抹了把脸上的雨水，没哭，反而笑了。

“志远，你确定要在这天晚上赶我出去？”

“你怕不怕，爸在看着？”

他愣了一下，随即冷笑。

“少来这套！爸的遗嘱写得清清楚楚，房子和钱都是我的！”

既然你这么无情无义，也别怪我心狠了。

隔天，我把父亲生前的录音发在了家族群里。

你们这些人，休想从我手里拿走本应属于我的东西！

1

手机在掌心震动。

屏幕上是“志远”两个字。

我没接。

震动停了，又响。

第三次，我按下接听键，把手机放在桌上。

“沈知微！”

弟弟沈志远的声音从扬声器里炸出来。

“你刚发的是什么东西？”

“你删了，马上删了！”

我坐在厨房的餐桌前，手边放着一杯凉透的茶。

窗外下着小雨，打在玻璃上，发出细碎的声响。

“什么东西？”我的声音很平。

“就那个录音！”

“那是爸的手机里的，你怎么会有？”

志远的声音有些慌。

我笑了笑。

“爸的手机，为什么在你手里？”

电话那头沉默了两秒。

“爸的手机当然是我收起来的！”

“遗产还没分，你动爸的东西干什么？”

“遗产？”我站起身，走到窗边。

雨越下越大，院子里的梧桐树被风吹得左右摇晃。

“志远，你记不记得，爸瘫痪那年，你说什么？”

“你说你在城里忙，没时间照顾，让我多担待。”

“我说行。”

“这一担待，就是十二年。”

“你每个月回来看一次，拍张照，发个朋友圈，说‘回家看爸’。”

“我呢？”

“我每天早上五点起床，给爸翻身、擦身、喂饭、喂药。”

“晚上每隔两小时起来一次，怕爸长褥疮。”

“十二年，四千三百八十天。”

“我没睡过一个整觉。”

志远的声音提高了八度。

“沈知微！你别在这跟我算账！”

“爸的遗嘱写得清清楚楚，房子归我！”

“遗嘱？”我重复了一遍这个词。

“爸什么时候立的遗嘱？我怎么不知道？”

“你不需要知道！”

“你只需要明天上午九点，村委会见。”

“带上你的身份证和户口本。”

“别迟到。”

电话挂了。

我盯着黑掉的屏幕，站了很久。

丈夫陆建国从里屋走出来，手里拿着一条毛巾。

“知微。”他把毛巾搭在我肩上。

“擦擦手，凉的。”

我接过毛巾，没说话。

“明天去不去？”他问。

“去。”

建国点点头，从橱柜里拿出一个文件袋。

“你要的东西，我整理好了。”

我接过文件袋，打开看了一眼。

十二年的银行流水，每一笔转账记录都在。

给父亲买药的，付住院费的，请护工临时替班的。

加起来，三十七万八千六百块。

手机又震了一下，是家族群的消息。

母亲赵素芬发了一条语音。

我点开。

“知微，你别怪妈心狠。”

“你弟在城里没房子，天天看媳妇脸色。”

“你一个嫁出去的闺女，就别跟你弟争这个钱了。”

“你爸在天之灵，也不希望你闹得家宅不宁。”

语音听完，我盯着屏幕，很久没动。

窗外传来一声闷雷，雨下得更大了。

我把手机扣在桌上，拿起文件袋，放进包里。

“建国。”

“明天你陪我去。”

“好。”

“还有。”我抬起头，看着他。

“把那个U盘也带上。”

建国愣了一下。

“你是说......”

“嗯。”我点点头。

“是时候放出来了。”

建国的眼神变了变。

“知微，你想好了？”

“这东西一放，就没有回头路了。”

我走到门口，拿起雨伞。

“本来就没有回头路。”

“从他们逼我签放弃协议那天起，就没有了。”