儿子车祸走的第三个月，儿媳陈美玲将我赶出家门，说我晦气，克死了她老公。

我身无分文，初中学历，唯一的从业经验是在电子厂焊了二十年电路板。

拖着行李箱在工业园区的长椅上坐到半夜。

路过的小伙子扔了个无人机在垃圾堆里，嘴里骂骂咧咧：

“修三次都修不好，破玩意儿。”

我捡起来，从布袋里掏出电烙铁和万用表，二十分钟搞定。

小伙子眼珠子差点瞪出来。

“大爷您这手艺简直绝了。”

“焊了二十年电路板，这小东西比当年的大屁股电视简单多了。”

当晚，他拍了我修无人机的视频，标题写了句“扫地僧在民间”。

三天后播放量破千万。

两个月后，我开了自己的维修工作室，专修精密仪器，预约排到下个月。

陈美玲找上门的时候，我正在修一台价值三万的航拍设备。

她递过来一张皱巴巴的欠条：

“爸，我错了，这钱您能不能帮忙还了。”

我瞥了一眼她。

“叫谁爸呢？大爷我不认识你。”

......

我的行李箱从二楼被扔了下来。

箱子在水泥地上炸开，里面的旧衣服散落一地。

儿媳陈美玲倚着门框，眼神像在看一堆垃圾。

“死老头，晦气！”

“克死我老公，还想赖在我家不走？”

我没看她，蹲下身，默默捡起那些衣服。

一张一家三口的旧合照滑了出来，相框的玻璃碎了。

照片上，儿子抱着孙子，陈美玲靠在他肩上，笑得灿烂。

我用袖子擦了擦照片上的灰，小心翼翼地放进口袋。

我什么也没说，合上破损的行李箱，拖着它，走进了冰冷的夜色里。

工业园区的招聘栏前，我站到双腿发麻。

保安、普工、电工......

所有招工的年龄要求，都死死地卡在四十五岁以下。

一个年轻保安走过来，不耐烦地挥挥手。

“走走走，别在这儿杵着，影响市容。”

我低头看了看自己袖口已经起球的旧夹克，什么也没反驳，拖着箱子默默走开。

夜越来越深，寒气钻进骨头缝。

我蜷缩在公园的长椅上，肚子饿得咕咕叫，但更难忍受的是冷。

一阵骂骂咧咧的声音传来。

“操！修三次了还不行！什么破玩意儿！”

一个穿着时髦的小伙子，烦躁地把一台看起来崭新的无人机，狠狠扔进了旁边的垃圾桶。

我看着那个在垃圾堆里闪着微弱红光的机器，犹豫了一下。

最终，我还是走了过去。

我从随身带着的布袋里，掏出跟了我二十年的电烙铁和万用表。

那个小伙子还没走远，似乎在打电话抱怨，回头正好看见我拆开了他的无人机。

他立刻冲了过来。

“哎！老头你干嘛呢！是你的东西吗！拿着就拆！”

我没理他，手指在精密的电路板上移动，稳定得不像一个六十岁老人该有的样子。

二十分钟后，我合上外壳。

无人机发出一阵轻微的嗡鸣，机身上的指示灯开始规律地闪烁。

小伙子愣住了，眼珠子快要瞪出来。

他一把抢过遥控器，笨拙地操作了几下。

无人机平稳地升空，悬停在半空中。

“大爷......您......您这手艺......神了！”

他立刻掏出手机对着我和无人机一顿猛拍，嘴里兴奋地念叨着。

“素材，这绝对是爆款素材！”

那晚，他请我吃了一碗热腾腾的牛肉面，还特地给我加了两个蛋。

他说他叫小杨，是个拍短视频的小网红。

临走时，他硬塞给我五百块钱，说这是预付的，视频要是火了还有分红。

我捏着那几张还带着温度的钞票，独自坐在深夜的长椅上。

这是三个月来，我第一次觉得，这夜，好像没那么冷了。