她们去雪山的第三天，许知安发布了一段毕业旅行视频。

画面里，四个人穿着同色冲锋衣，在雪山脚下追逐打闹。

贺明珠替他背着包。

裴清妤蹲下帮他系鞋带。

程晚宁则在他被风吹得站不稳时，伸手扶住他的腰。

视频结尾，许知安对着镜头笑道：

“从校服到大学，很幸运，我们一直是最好的四个人。”

评论区有人问，拍摄者是不是他们的第五个朋友。

许知安回复：

【没有第五个人啊，我们一直都是四个人。】

我看了几秒，退出页面。

十分钟后，视频被删除。

程晚宁打来电话。

“刚才的视频，你看见了？”

“看见了。”

“知安发错文案了。他本来想写五个人，只是你没来，怕别人看不懂，才临时写成四个。”

她的解释熟练得像早就准备好了。

“知道了。”

电话那边忽然传来一声惊呼。

紧接着，是杂乱的脚步声。

程晚宁匆匆说了句“先挂了”，甚至没等我回应。

没过多久，五人群里乱成一团。

许知安拍照时踩空，滑下雪坡扭伤了脚，需要提前结束行程。

贺明珠问我为什么不接电话。

裴清妤让我立刻查询最早返程的航班。

我看得莫名其妙。

【你们就在机场，不会自己查吗？】

贺明珠很快发来语音：

“以前不都是你安排？知安疼得脸都白了，我们哪有时间管航班！”

原来直到需要有人善后时，她们才会想起我。

过去五个人每次出门，都是我订票、整理证件、制作攻略、准备药品。

她们习惯享受我的周全，却从未觉得那也是付出。

我退出聊天界面，没有替她们查询航班。

半个小时后，母亲推开我的房门。

“知安受伤了，你怎么还有心思坐在这里？”

她把手机递到我面前。

屏幕上是许知安脚踝红肿的照片。

“她们已经送他去医院了。”

“那你赶紧收拾房间。”

我怔了怔。

“收拾什么？”

“知安伤成这样，住在他们家二楼没人照顾。你的房间在一楼，先让他住两个月。”

母亲说得理所当然，显然没有想过我会拒绝。

“那我住哪里？”

“书房不是有折叠床吗？反正你马上要在本地上大学，平时也住学校，别跟兄弟计较。”

马上要上大学。

所以我的房间，可以被提前送给别人。

我沉默片刻，起身打开衣柜。

母亲满意地点点头。

“这才对。知安从小身体弱，你多让着他。”

我没有解释，只将衣服一件件放进行李箱。

三个箱子装满后，房间空了大半。

母亲再次进来时，看着地上的行李，终于觉得不对。

“你把所有东西都收起来干什么？”

“开学要用。”

“就在本地上学，用得着带这么多？”

我拉上最后一只箱子的拉链。

“提前整理，省得以后麻烦。”

她狐疑地看了我几眼，很快又将话题转到许知安身上。

“你那个本地大学到底稳不稳？知安估分比你低，都有把握进去。你要是没考上，到时候可别一个人躲起来难受。”

我笑了一下。

她不知道我考了多少分。

就像陪我长大的三个女孩，也从来没有问过。

从出分到填报志愿，她们的注意力始终在许知安身上。

他多考一分，她们为他欢呼。

他少考一分，她们替他寻找退路。

而我得到的唯一一句询问，是程晚宁问：

“你应该能和我们一起留在本地吧？”

当晚，他们终于赶了回来。

贺明珠和裴清妤一左一右扶着许知安，程晚宁提着他的行李和药。

她们将他送进我的房间。

母亲换好新的床单，又端来一盘切好的芒果。

“知安安心住，砚川马上要上大学，这间房空着也是空着。”

没人发现，墙上属于我的照片已经被全部取下。

也没人留意，床边摆着的三个行李箱里，装着我留在这座城市里的全部东西。