录取通知书送到那天，妹妹收到了最新款苹果手机，我得到了一份被撕碎的二本通知书。

“知微啊，读这种破学校有什么用？”

“一年学费好几万，出来还不是进厂打螺丝？”

我妈拿着剪刀蹲在玄关，把我的行李箱划得稀烂，一剪刀戳穿了我攒半年生活费才买的二手电脑屏幕。

我爸把那张通知书撕得粉碎，散落一地。

妹妹林知月举着新手机拍视频，笑得娇憨又得意：

“姐姐太可怜啦，没书读了，以后只能进厂打工啦～”

我垂着眼，指尖捏了捏手中帆布包的内层。

那里缝着一封——国防科技大学特招通知书。

他们还不知道，那台被戳穿的二手电脑里，存着我全国科技大赛一等奖的全部资料。

既然你们眼里从来只有妹妹，

那这亲情，我也不稀罕了。

1

录取通知书到的那天，天闷得像要下暴雨。

我刚从快递点拿了两封通知书进门，就听见客厅里传来林知月撒娇的声音。

“妈，我的同学们艺考结束全都换新手机了，最新款的苹果。”

“就我没有，班里好多同学都笑话我，你就给我买嘛~”

“好好好，买！我的宝贝女儿这么争气，妈妈肯定会给你买。”

我妈声音宠溺得能掐出水来。

我爸也立刻放下手中的报纸，在旁边附和：

“就是！我们知月，以后肯定是要当大明星的人。这点小钱，根本不算什么！”

一家三口其乐融融的画面，温馨又刺眼。

我站在玄关，垂着眼摸了摸口袋里两张薄薄的纸。

一封是国防科大的特招通知书，是我独自一人坐了二十个小时绿皮车去京市面试。

凭着全国青少年科技创新大赛国防方向一等奖的成绩拿下来的，全国一共只招五个。

另一封是是我花二十块钱在街边打印店定制的假货。

封面简陋，校名冷门偏僻，是几乎没有人听说过的民办二本院校。

我刚换完鞋，还没来得及直起身，林知月眼尖，一眼就看见了我手里的信封。

她眼睛瞬间一亮，蹦蹦跳跳地跑过来，一把抢过我手里的假通知书。

拆都没拆就举起来冲我爸妈喊：

“爸！妈！姐的通知书到了！我看看是哪个破学校！”

话音落下，她指尖用力，三下两下就粗暴地撕开了信封封口。

瞟了一眼上面的学校名字，立刻嗤笑出声：

“哟，我当是什么好学校呢，原来就是个不起眼的民办二本啊！”

我爸闻声起身，大步走到我面前，伸手一把从林知月手里夺过那张假通知书。

扫了一眼上面的名字，脸色瞬间沉了下来。

“读这种破学校有什么用？一年学费好几万，出来还不是进厂打螺丝？”

“纯粹就是浪费时间、浪费家里的钱！”

我妈也走了过来，看见通知书上，眉心的褶皱深得能夹死苍蝇。

“就是这个理！家里本就不宽裕，哪有闲钱供你读这种没用的野鸡大学？”

“你妹妹读艺术院校，学费一年就要四万，还差八万的缺口没凑齐！”

“你这大学干脆别读了，把读书的钱省下来，刚好给你妹交学费。”

我站在原地，安静地看着他们一唱一和的模样。

喉咙干涩，却半句辩解的欲望都没有。

我还没来得及开口说一句话，我爸抬手就把那封假通知书撕得粉碎。

清脆的纸张碎裂声在安静的客厅响起，刺耳又清晰。

一张张细碎的纸屑从他手中散落，轻飘飘落在地砖上，也落在我洗得发白的帆布鞋鞋尖。

紧接着我妈转身进了厨房，拎着一把大剪刀出来，蹲在玄关就对着我刚收拾好的牛津布行李箱咔咔乱剪。

咔咔——咔咔——

厚实的箱体被划得稀烂，里面的衣服、书本散了一地。

最让我心疼的，是我攒了整整半年生活费、省吃俭用才买下的二手笔记本电脑。

我妈毫不留情，一剪刀狠狠戳下去，刺穿了屏幕。

漆黑的屏幕瞬间裂开密密麻麻的蛛网纹路，彻底报废。

“读什么读？明天你就去村口的电子厂报道，我都跟王厂长说好了。”

“包吃包住，一个月四千五，工资刚好给你妹交学费，剩下的还能给她买新衣服。”

一旁的林知月，拆开了爸妈早早给她预定的最新款苹果手机，笑得娇憨又得意。

“姐，你就懂事一点，为家里做贡献呗。”

“反正你读书也没什么出息，不如进厂打工赚钱养家。”

“等我以后赚了大钱，肯定忘不了你，到时候给你买大房子住，好好报答你。”

她晃了晃手里的新手机，屏幕亮着，是她刚发的朋友圈。

配的是我碎了一地的通知书照片，文案写着：

姐姐太可怜啦，没书读了，以后只能进厂打工啦！希望姐姐能好好努力！

下面已经有好几个她的闺蜜评论，都在说她太善良，还惦记着姐姐。

我垂着眼，看着满地的纸屑和烂行李箱，指尖捏了捏贴身帆布包的内层。

“我去打工，给妹妹凑学费？那她呢？”

2

我这话刚落音，母亲脸上的笑容瞬间就消失得无影无踪。

她眉峰拧成了结，声音里压着藏不住的怒意：

“我说你这丫头，怎么越大越不晓事了？当姐姐的，让着点妹妹不是天经地义？”

“知月苦巴巴熬了一年，拼了命考上大学，还不该好好置办开学要用的东西？”

“你居然让她出去打工，这种话也亏你说得出来！”

“就是嘛，姐。”

马上接过了话头，语气里透着撒娇般的埋怨。

“我这整整一年不是练功就是集训，骨头都快散架了，总算熬出来了，当然要歇歇气。”

“你自己没出息，可别拖我后腿呀。”

“反正你这辈子也就这样了，早点打工和晚点又有什么两样？”

这辈子也就这样了？

我在心底扯出个自嘲的笑，只觉得无比讽刺。

这样的场景，我经历过太多次了。

小学的时候我考了双百分，是全校唯一全科满分的学生。

学校发的金奖状被我妈拿过去，给林知月折了纸飞机：

“你是姐姐，就要让着妹妹。你妹考八十分，她都不高兴你也不要高兴了，懂事点”。

初中的时候我拿了省数学竞赛一等奖，奖金一万块。

我小心翼翼存着，想攒下来当自己的学费和生活费。

可奖金还没捂热，就被我爸抢走，给林知月报了她心心念念的芭蕾舞班：

“你妹娇弱，学舞蹈养气质，咱们都是一家人，你的就是妹妹的，钱给她花应该的”。

高中的时候我拿到了清北的保送名额，林知月坐在地上哭了一下午。

说我有的她也要有，扬言要是我去读名校，她就不活了。

我爸妈就逼着我放弃保送：

“你妹心理素质差，你考不上还能复读，她要是考不上就要死要活的，你懂事点”。

我那时候真的蠢，真的让了。

我以为只要我够懂事，够听话，他们迟早能看见我的好。

直到上个月，我故意试探他们，说我可能考了个二本，我妈当时就翻了个白眼：

“考不上正好，早点出去打工，踏踏实实赚钱供你妹读书”。

那时候我就知道，我的人生对他们而言，一文不值。

见我半天没说话，我爸不耐烦地巴掌扬起来就要落在我脸上：

“聋了？跟你说话呢！”

我往后退了一步，避开他的巴掌。

声音平静得没有一丝波澜，听不出任何情绪：

“好，我去。”

听到我答应，我爸的脸色好看了点。

我妈也笑了，把剪刀扔在茶几上，过来拍了拍我的肩膀：

“这才是我的好女儿，等你妹以后出息了，肯定不会忘了你的。”

林知月也松了口气，蹦蹦跳跳地回了自己的房间。

她的房间在向阳的主卧，有独立的衣帽间和大书桌，是家里最精致、最温暖的房间。

而我的房间，是阳台隔出来的小储物间。

不足十平米，狭小逼仄，夏天热得像蒸笼，冬天冷得像冰窖。

十八年以来，我就一直蜷缩在这个小小的角落，度过了我的整个青春。

我刚坐下，便听见客厅里传来林知月撒娇的声音。

“妈，我的同学们艺考结束全都买全家桶了，你再给我买个全家桶呗，好不好嘛~”

我妈宠溺的声音传来：

“买买买！明天就去给你买最好的。”

“真的吗？谢谢妈妈！”

林知月欢呼一声，接着像是想起什么，语气变得犹豫。

“可是......这些东西加起来要不少钱吧？家里会不会有压力？”

“你这孩子，就是贴心，还知道为家里考虑。”

我妈的声音更温柔了。

“放心吧，让你姐多打几份工不就行了？”

“她踏踏实实赚钱供你读书，才算她这辈子唯一的用处。”

我坐在狭小的房间里，听着暖黄灯光下一家三口其乐融融的谈笑。

而我，坐在这个连窗户都没有的小隔间里，像个误入别人团圆的影子。

只是，妹妹的学费，我一毛都不会掏。

从今天起，我会彻底走出你们三个人的世界，再也不回头。

3

第二天开始，我按照爸妈的安排，去了电子厂报到上班。

每天连站十二个小时，手指头就在流水线上做着完全一样的动作。

没几天，磨得指腹起了一层薄茧。

一个月四千五，我妈每天盯着我把钱转到全家共用的银行卡里，生怕我吞下一个子儿。

趁着休息的时间，我偷偷接了份远程家教活。

给省重点的高二学生辅导数学竞赛内容，时薪算下来是厂里的十倍还多。

我专门绕了三公里去镇上的银行开了新卡，兼职赚的每一分钱都转进去。

卡被我塞在贴身帆布包的内层暗袋里。

那天因为赶工，在厂里多加了三个小时班。

我骑破电动车摸黑磕了好几次路牙子，到家的时候已经快到十二点。

家里静悄悄的，只有爸妈的卧室还亮着灯，房门留了道窄缝没关严。

我本想悄悄溜回自己的小房间，可门缝里传出的说话声，却让我一下子僵在原地。

我的脚步瞬间顿住，再也挪不动半步。

我爸带着烟嗓的声音传出来，语气里带着点犹疑：

“咱们是不是做得太绝了？那好歹是她自己考的学。”

“实在不行就让她去读那个二本吧，总比在厂里熬一辈子强。”

下一秒我妈尖细又理直气壮的声音飘出来，直接把我那点仅剩的期待砸得稀碎。

“什么叫过分？我这么做还不是为了这个家好？”

她话语里满是不屑。

“你又不是不知道，知月读艺术院校一年要四万学费，现在还差八万的缺口没填上。”

“万一到时候微微去读那个破二本，一年学费生活费加起来也得三万多，咱们哪还有余钱供知月上学？”

“我这么做，都是为了知月好，为了这个家的好日子。”

我爸沉默了一会儿，叹了口气：

“可是这对微微不公平。她好歹也是咱们亲生的姑娘啊......”

“公平？什么叫公平？”

我妈的声音瞬间拔高了。

“再说了，知月要是读不了大学，那得难受成什么样？你又不是不知道她心思多细？”

“微微这孩子皮实，熬一熬就过去了，有什么扛不住的？”

“可知月不行，她心思细，受不得半分委屈，得我们捧着护着才行！”

我再也听不下去，转身走回房间。

我顺着门板滑坐到地上，后脑勺轻轻抵着门，整个人空荡荡的。

虽然早就知道答案，但亲耳听到这些话，心脏还是呼吸都带着尖锐的疼。

就为了让林知月能顺顺当当去读艺术学院，就为了不让她受一丁点委屈。

在他们眼里，林知月的大学比我的前途重要一万倍。

而我，因为皮实，活该被牺牲掉一切。

我坐在地上，眼泪无声地滑下来。

从小到大我掉的眼泪够装满一水桶了，从来没换过他们半分心疼，

只会换来一句“又在摆脸子给谁看”。

我起身，摸了摸那封真正的特招通知书。

很快这个家，与我，就彻底没关系了。

4

那一整夜，我彻夜未眠。

我坐在床上，翻着我藏在枕头底下的旧相册。

整本相册里，密密麻麻全部都是我一个人的照片。

小学的校园集体照、初中的竞赛领奖照、高中的自习抓拍照......

每一张都是学校统一拍摄留存的。

从我记事开始，家里的每一张全家福，从来没有我的位置。

去年过年拍全家福，我妈说：“你穿得太破，灰头土脸的，拍出来不好看，就别拍了”。

于是最后照片里只有他们一家三口，笑得其乐融融。

我一张张翻着照片，翻到初中那张发烧在医院挂水的照片，是邻居张阿姨给我拍的。

那年我初二，寒冬腊月，我高烧39.8度。

爸妈带着林知月去海南玩，留我一个人在家，我烧得晕过去。

还是张阿姨过来借酱油发现的，把我送到了医院，垫付了所有医药费。

可我父母旅游回来，得知这件事后，反而劈头盖脸对我一顿责骂。

“一点小发烧而已，居然还跑去医院，纯粹是故意浪费家里的钱！”

最后还是我自己打了一个月的暑假工，把医药费全数还给了张阿姨。

继续翻页，是我高中省科创竞赛的一等奖领奖照。

那时候我以为，自己终于能换来父母一次真心的夸赞，终于能让他们为我骄傲一次。

结果我把奖杯拿回家，我爸看都没看一眼，就扔在了杂物间。

“拿这些虚头巴脑的东西有什么用？不能吃不能穿的。”

后来那个奖杯，被林知月拿去当花盆，种了她的多肉。

我把相册一页页撕了，扔进了垃圾桶。

这些东西，留着也没用。

天快亮的时候，我把所有证件都塞进了贴身的帆布包里。

把小行李箱藏到了楼下消防柜里，锁好柜门。

我早已和武装部的李老师约定好，早上八点在小区正门碰面，他会准时开车过来接我，带我前往教育局和学校办理入学手续。

第二天，我跟厂里辞了职。

厂的老板看我不容易，给了我一千七。

我妈没注意到，心思全在给林知月凑学费。

我下楼，径直走到消防柜前，把藏在里面的行李箱拖了出来。

箱子很轻，却装着我全部的家当。

我下楼拉着箱子，头也不回地往小区门口走。

刚走到门口，身后就传来我妈尖利的叫喊声：

“林知微！你给我站住！”

我转过身，看见我爸、我妈，还有林知月三个人追了出来。

我爸手里拎着个扫帚，脸色铁青，我妈跑得头发散乱，衣衫不整。

林知月跟在最后，一脸得意。

“好你个白眼狼！居然敢骗我们！”

我爸冲上来，扬起扫帚就要往我身上打。

我妈也冲上来，伸手就要抢我手里的行李箱：

“我就知道你没安好心！白养你这么多年，还敢偷偷跑，我看你是翅膀硬了！”

路过的邻居渐渐围了过来，对着我们一家人指指点点，议论纷纷。

我妈见人多，干脆往地上一坐，拍着大腿哭嚎起来。

“街坊们都来听听啊！我们辛辛苦苦养大的女儿，光顾自己过好日子，狠心自私到了极点！”

林知月也站在旁边，眼圈泛红，咬着唇摆出委屈又可怜的模样。

“姐，你就跟我们回家吧，我知道你想上学......那我不读了，行吗？你别气爸妈了。”

她这话一说，周围不明真相的邻居看我的眼神瞬间就变了。

“这老林家的大丫头也太不懂事了，父母养她十八年，哪能这么只顾自己？”

“就是啊，妹妹这么懂事，她还执意要走，太不孝顺了。”

我看着他们一唱一和的样子，只觉得无比可笑。

刚要开口，远处突然传来敲锣打鼓的声音。

一群人举着大红横幅走了过来，后面还跟着电视台的记者。

红色横幅上面的鎏金大字熠熠生辉：

「热烈祝贺林知微同学，被国防科技大学特招录取！」