市中心医院，抢救室外的红灯亮得刺眼。

妈妈瘫坐在走廊冰凉的长椅上，眼睛一眨不眨地盯着那扇紧闭的门。

仿佛只要她移开视线，墨一就会彻底消失。

副校长去办理手续，那位女老师坐在妈妈身边，不停递纸巾。

可妈妈没有接。

她的手掌一直紧紧攥着那颗染血的纽扣。

血迹已经干了，黏在掌心，像一层洗不掉的罪证。

时间一分一秒过去。

每一秒都像有人拿钝刀在她心口上割。