中秋节回老家，我进门倒水喝。

茶几上整整齐齐摆着四个新买的陶瓷杯。

爸爸的，妈妈的，弟弟的，还有给弟弟那只宠物狗接纯净水的。

唯独没有我的。

我干着嗓子，骗自己他们只是买少了。

我看着垃圾桶里我以前用的旧玻璃杯：“我的杯子怎么扔了？”

妈妈翻了个白眼。

“你一年到头也不着家，你那个旧玻璃杯落灰了，我大扫除顺手扔了，你先忍忍吧。”

可是弟弟初中用破的那个漏水保温壶，还被当成宝贝一样摆在展示柜里。

下午，我自己花四十八块钱去楼下小卖部买了个新杯子，放在茶几上。

可到了晚上我要吃感冒药时，却发现爸爸正捧着它，往里面掸烟灰。

我看着飘着烟头的浑水，眼眶通红：“那是我的新杯子。”

爸爸动作一顿，随即不耐烦地推回来。

“桌子上没烟灰缸，我借用一下怎么了？你用水洗两遍照样能喝。”

弟弟在旁边打游戏：“姐，大中秋的你别又摆个臭脸，一家人计较什么。”

也对，外人来做客，连喝口水都要看主人脸色。

这杯水我不喝了，这个家我也不要了。

......

“姐，大中秋的，你又摆什么脸色？”

沈耀头也没抬，游戏里的击杀音效响了一声，他兴奋地拍了下桌子。

“漂亮！这局赢了！”

我站在茶几旁，盯着那只被爸爸捧在手里的杯子。

杯子是我刚买回来的。

白色陶瓷，杯壁上画着一枝很淡的桂花。

我原本想着，家里没有我的杯子，那就自己买一个。

总不能回趟家，连一口水都喝不上。

可现在，杯子里飘着几截烟头和一层灰黑色的烟油。

沈大强夹着烟，皱眉看我。

“看什么看？桌上没有烟灰缸，借你的杯子用一下怎么了？”

“我刚买的。”

“知道，四十八块钱嘛。”

他把杯子推到我面前，语气不耐烦。

“洗两遍不就行了？你现在上班赚几个钱，怎么越活越矫情？”

赵桂芳端着一盘切好的水果从厨房出来。

她先用牙签扎起一块哈密瓜，送到沈耀嘴边。

沈耀张嘴吃了，含糊地说：“姐，你一年到头也不着家，买什么杯子？放在这里也是落灰。”

“我上次回来，是半年前。”

我忍不住开口。

赵桂芳瞪了我一眼。

“半年和一年有什么区别？你在博物馆上班，忙得连爸妈都不要了。”

我低头看着杯子里的烟灰水。

鼻腔里全是烟味，胃里一阵翻涌。

我本来准备了三份礼物。

给爸爸的护腰，给妈妈的降糖月饼，还有给沈耀买的机械键盘。

此刻，那些东西都放在玄关的行李箱里。

我突然觉得自己很可笑。

他们连一个干净的杯子都不愿意给我留，我却还在认真考虑每个人缺什么。

“我的房间呢？”

我问。

赵桂芳的表情没有任何变化。

“耀耀现在要准备考公，当然得有个安静的房间。”

“你以前那些东西，我都收起来了。”

“收在哪里？”

“走廊角落的箱子里。”

我快步走到走廊尽头。

那扇曾经属于我的门已经换了电子锁。

沈耀从里面探出头，满脸不高兴。

“姐，你别进去，里面刚布置好。”

我看着门缝里闪烁的灯带。

三块显示器，一张电竞桌，还有一把比沙发贵得多的电竞椅。

我的床、书桌和衣柜全都不见了。

墙角堆着几个纸箱，箱盖没有合严。

我一眼就认出了自己的日记本。

它被压在最下面，封面上沾着灰，旁边还有几道狗爪印。

“我的书呢？”

我走过去，把箱子拖出来。

赵桂芳跟在后面，语气理所当然。

“你那些书都多少年了？耀耀要用房间，我就给你清出来了。”

“那几本是绝版教材。”

“绝版又怎么样？你现在不是照样工作？”

“还有我的照片和证件。”

“都在箱子里，少不了你的。”

我翻出一本专业资料，书页边角已经被踩皱。

胸口像被什么东西堵住了。

“你把书放地上，让狗踩？”

赵桂芳不以为意。

“它又不是故意的。再说了，女孩子读那么多书有什么用？你现在年纪也不小了，早点找个人嫁了才是正事。”

沈耀靠在门边笑。

“姐，你别这么小气。我就借几年，等我考上公务员，肯定把房间还给你。”

“你上次也是这么说的。”

“上次？”

“你高三那年，说只借书桌写作业。”

沈耀的笑僵了一下。

我记得很清楚。

那年他把我的书桌搬进自己的房间，说只用一个月。后来他嫌麻烦，直接把自己的东西全搬了进去。

我去找爸妈，他们只说：“你是姐姐，让让弟弟怎么了？”

这一让，就是七年。

赵桂芳不耐烦地打断我。

“行了，回来就找事。晚上你睡沙发，别占耀耀的床。”

我愣住了。

“我睡沙发？”

“你一年才回来几次，铺个毯子不就行了？”

“那你们为什么不提前告诉我？”

“告诉你干什么？难道还能为了你把耀耀赶出去？”

沈大强坐在客厅里，打开电视，调得很大声。

“你要是不愿意睡，就回你自己住的地方。没人求你回来。”

听到这句话，我咬住嘴唇，努力没让眼泪掉下来。

我以为自己只是想回家吃顿饭。

我以为他们再怎么偏心，也总会给我留一个位置。

可原来不是。

这个家不是没有我的房间。

是他们从来没想过，我还会回来。