我比约定时间晚到了五分钟。是故意的。巷子口的监控换了新的，墙壁上还有当年硫酸溅到留下的褪色痕迹。那块砖比周围的颜色浅了整一个色号。宋砚迟站在那块砖旁边。看见我的时候，他眼神里有慌乱，也有小心翼翼。我穿着白色卫衣，素颜，马尾随便一扎。跟他记忆中那个年会上陪笑的人没什么区别。"你要说的话，说吧。"宋砚迟张了嘴。准备好的话，一个字都说不出来。他看了我很久。然后他做了一件我没想到的事。他对着我弯下腰，鞠了一个很深的躬。声音从弯着的身体里挤出来："对不起。""是为了协议。不是为了钱。""是我对不起你这个人。"我看着他弯下去的背脊。西装外套下面的衬衫被风吹得鼓起来。我数着墙上的砖缝。一块、两块、三块。等了十几秒。"我接受你的道歉。"我说。"但这不改变任何事。"宋砚迟直起身来，眼睛通红。"念棠，我不求你回来。"声音沙哑："我只想问你一件事，傅北辰，你是真心的吗？"我没有直接回答。"如果我说是呢？"他的拳头攥紧，又松开，攥紧，又松开。"那我祝你幸福。"停了三秒。他抬起头看着我，眼神很认真。"但如果你只是为了报复我，你不值得委屈自己。"不值得委屈自己。我捏着衣角的手指紧了一下，又很快松开。"宋砚迟，我委屈了三年，你今天才看见。""你觉得你这几句话能覆盖掉什么？"他不说话了。低着头站在那里，风把他的头发吹乱了也没有动。过了很久。"那我自己来。你不用管。也不用看到。"他抬起头看着我。我转身走了。没有回头。见面结束后的第二天。宋砚迟召开了临时董事会。全员到场。他站在会议桌前端，西装笔挺，脸上没什么表情。宋太坐在最右侧。指甲在桌面上敲了两下，目光沉得像要吃人。宋太先开的口。"砚迟，我提前跟你说，今天这个会如果是为了你那个荒唐的婚姻，你最好想清楚。"宋砚迟没有看她，视线在会议室里转了一圈。声音不高，整间会议室却安静下来："我有一件事瞒了所有人三年。"他顿了一拍。"我已婚。妻子是陆念棠。"会议室里一下就没了声音。秦婉宁坐在记录席，手里的笔掉在了地上。周衍端着茶杯的手悬在半空，又慢慢放回桌面，杯底磕在桌上发出清晰的一声轻响。宋太的脸色铁青。宋砚迟没有停。"三年前公司差点完蛋的时候，是她用自己的清白和前途把我拉出来的。""我把她藏了三年，这是我做过最卑鄙的事。"宋太的指甲在桌面上停了。没有再说话。宋砚迟让法务宣读文件。第一份：解除秦婉宁秘书职务。第二份：将三年前秦婉你舅舅雇人泼硫酸的证据正式提交公安局。秦婉宁的椅子向后滑了一截。她站起来。脸色惨白，嘴唇抖了两下。然后没忍住。"宋砚迟。"声音拔高，变得很尖。"你为了一个已经跟别人跑了的女人，你至于吗？"她往前一步，手撑在桌沿，身体在抖："傅北辰都官宣了！她答应嫁给傅北辰了！你在这里演什么深情？"她转向所有人："你们不知道吧？陆念棠早就跟傅北辰在一起了！她一边跟我们砚迟结着婚，一边——""够了。"声音不重。秦婉宁像被掐住了喉咙，后面的话全噎回去。他没有站起来，甚至没抬眼。只是偏了一下头，看着她。那眼神里什么情绪都没有，冷冰冰的，像在看一个陌生人。"她跟不跟别人走，是我逼的。""但你，"停了一拍。"你从头到尾，就没有资格站在这里。"秦婉宁的手从桌沿上滑下来。嘴唇动了动。但宋砚迟已经转开了视线。"与你相关的一切事务，转交法务处理。出去。"秦婉宁站在那里。没有人看她。没有人替她说一句话。过了五秒，她拿起包走了出去。高跟鞋声越来越远。门关上那一瞬，有人长呼出了一口气。宋砚迟低头看了一眼桌面。秦婉宁那支掉在地上的笔，滚到了他脚边。他没有捡。"散会。"同一天下午，全员邮件发出。热搜炸了。"宋氏集团总裁公开认错""隐婚妻子竟是当年救他的女律师"。评论区两极分化。有人骂渣男洗白，有人扒出三年前的旧新闻，"原来是替老公挡刀？"我坐在傅北辰安排的公寓里，翻着手机看这些新闻。关掉手机，去厨房倒了杯水。窗外灯火很密。我在这座城市里消失了三年。现在所有人都在说我的名字。当晚深夜，门铃响了。快递，没有寄件人。打开，是一张旧照片。三年前，M国街头，和调查报告里那张照片是同一个场景，但角度不同。这张照片上，秦婉宁的手并没有和宋砚迟十指相扣，而是正把什么东西塞进他的外套口袋。照片背面，手写着一行字："三年前那场局，不止你一个受害者。"是宋砚迟的字。