一场绑架案后，养妹患上了严重的秩序敏感症。

家里必须一尘不染，衣服要按色谱顺序晾晒，谁都不能破坏规则。

我在外寄养五年，回家那天，刚进门，我妈就拿来一个黑色垃圾袋。

“你全身衣服裤子鞋子都脱掉扔了，然后立即去洗澡！不然囡囡嫌脏。”

我小心翼翼看过家里的房间后，来到最小的那间空卧室。

可我爸摇摇头，将我领到不足八平的储藏间门口。

“你住这里，那间小卧室是客房，囡囡不喜欢别人常住。”

晚上全家一起吃饭，我刚夹了一筷子鱼，养妹就红了眼睛。

我吓得赶紧缩回筷子，鱼肉掉到了桌上。

我哥心疼地搂过她，怒斥我：

“小月最爱吃鱼，我们家餐桌上的第一口鱼一定是要给小月夹的！你是乞丐没吃过饭么？能不能守规则！”

我看着那块死不瞑目的鱼，低下了头。

在这个充满规则的家里，我不敢多吃一口饭菜，不敢放错一件东西。

可最常听到的，还是那句让我头皮发麻的：“你又违反规则了。”

在又一次“违反规则”后，我被锁在狭小的储物间里反省。

可爸爸，妈妈，哥哥。

当初我和养妹一起被绑架，你们只看到了她的秩序敏感，却不关心我患上了幽闭恐惧症。

听着屋外的欢声笑语由近到远，我在窒息中闭上了眼睛。

既然融不进你们的秩序。

那就让我独自前往秩序之外。

......

储藏间小得转身都困难，没有多余的地方放床，就在两个柜子间吊了个吊床。

这张吊床就是我全部的生活空间。

手机闹铃响。

【周三下午3：00，洗全家的衣服】

【注意事项1：小月的睡裙不可以和其他衣服混洗，要手洗，并用栀子花味的柔顺剂。】

【注意事项2：晾晒时所有衣服必须遵循从浅到深的顺序，最左边为浅色，最右边为深色，同色系必须晒在一起。】

【注意事项3：我的衣服要单独手洗，因为小月还没有将我纳入她的“家人”秩序中。】

我仔仔细细把注意事项熟读并背诵，才前往客厅洗衣服。

类似的闹铃我手机里每天都至少有六七个。

在规定的时间，按规定的要求，做规定的事情，是我在这个家的生存准则。

按照要求洗好衣服，又一件件严格按照色谱晾晒好后，门锁响了。

我爸妈、哥哥，还有季月有说有笑地回来了。

一进家门，季月就看到了我晾在阳台上的衣服。

下一刻，她的眼睛又红了，开始哽咽。

我哥哥季川一个箭步冲过来，扬声道：“你怎么又弄错规则了！”

听到“弄错规则”这四个字，我就条件反射的脑门一炸。

慌张地看向那一排衣服：“我......我已经按照深浅和色系排列好了......”

哥哥却猛地拽住我晾在最后的灰色连衣裙，扯了下来。

“我们难道没跟你说过？小月最讨厌灰色的衣服！”

“因为当年在孤儿院，她就总穿灰色，被别的孩子嘲笑！”

“你到底是不是故意在刺激小月？！”

我张了张嘴，讷讷许久，又闭上了。

哥哥好像已经忘记了。

这条灰色配粉色蝴蝶结的连衣裙，是五年前我被送走前的最后一个生日，他送我的生日礼物。

五年来，我长高了一截，裙子短了，我也舍不得扔。

甚至寻思着改改继续穿。

哥哥刚才拽得太用力，那条旧裙子被撕裂了一个大洞。

他嫌弃道：“坏了，正好。这破裙子你以后别穿了，免得叫小月看了伤心。”

说完，他就把当年他亲手送我的裙子扔进了垃圾桶。

然后回到季月身边，柔声安抚她。

我爸妈也赶紧许诺，一个说要带季月去迪士尼乐园，另一个说要给她买名牌项链。

在所有人的簇拥安慰中，季月才勉强停止了哭泣。

我默默看着他们，又看了眼躺在垃圾桶里的灰裙子。

回到了我的储藏室里。