第二天上午，沈知意打来电话。

"十点到公司，客户交接。一个不落。"

我看了眼时间：

【到期倒计时：18小时。】

"好。"

十点整我到了。前台给了张临时访客卡——"外来人员-周屿"。

我在这栋楼坐了四年。

电梯到三十二楼，走廊墙上原来挂着的合照被摘了。

那是四年前沈知意心智出问题的第一天，沈父握着我的手说"以后知意就拜托你了"时拍的。

现在墙上只剩一个钉子眼。

推开会议室的门。陈昭坐主位，沈知意在旁边，二叔也在。

"先从锦程集团开始，年合作十二亿。"陈昭翻开文件，"对接人脾气喜好忌讳，说。"

我点了根烟，缓缓开口。

"王总不喝白的，只喝酱香。谈事之前先聊二十分钟高尔夫球。"

陈昭飞快地记。

"还有呢？"

"他女儿在美国读书，每年圣诞节前给他寄一箱当地的红酒，他会很高兴。"

"就这些？"

"他去年心脏搭桥，术后恢复期忌辛辣，请客别点川菜。"

陈昭抬起头看我，表情有些微妙。

"你连人家忌口都记得？"

"四年了。"我说。"我记得每一个客户的生日、家庭情况、健康状况。"

我又说了华裕、海天......全部说完，时间已经过去三小时。

"这些东西，你用一张表格记不下来。"

陈昭笑了。把笔一扔，往椅背上一靠。

"周先生，说句不好听的——你就是个工具人。记人家生日、记人家忌口、拿命陪人喝酒。到最后呢？没人记得你。"

我没接话。

因为我在看沈知意。

她低着头翻平板，手指划过屏幕的动作很快。

四年前她不会用平板。心智只有七岁的她连手机解锁都不会，每次要看动画片都拽着我的袖子——

"哥哥，帮知意开那个小猪的。"

"哪个小猪？"

"粉色的那个！知意最喜欢的！"

我给她打开小猪佩奇，她就窝在沙发上咯咯笑。看完一集.会回头冲我招手："哥哥一起看！"

如今她坐在那里划平板的手指，干练又冷漠。像换了一个人。

我苦笑。

确实是换了一个人。

那个叫我哥哥的沈知意，早就不在了。

"还有呢？"陈昭打断我的走神。"愣什么？"

"没了。"我站起来。"该说的都说了。"

"等等。"沈知意开口。

她把平板推过来。上面是一份审计报告。

"四年应酬费用超过三百万，其中六十多笔无法对应客户合同。怎么解释？"

那些钱——半夜陪客户喝到吐血的酒钱，垫的医药费，自费买的机票——没有一笔花在我自己身上。

但我只说了三个字："随便查。"

沈知意盯着我："不解释？"

"不需要。"

陈昭笑着拍了拍我肩膀："心虚的人就这样，越心虚越装。"

他又补了一句："对了，你之前那套房子三天内搬空。还有——知意让我问你，你手里还有没有沈氏的任何技术文件？"

“我奉劝你一句，别藏着掖着，毕竟你和沈氏——连赘婿的身份都没了。”

我不想再理这种无能男人的挑衅，只冷声回复：

"没有。"

"确定？"

"嗯。"

这句话我说的很诚实。

沈氏的东西，我确实没带走。

因为那项核心技术——从来就不是沈氏的。

"行，那没什么事了。"陈昭挥了挥手，像赶苍蝇。"走吧。"

我转身。

走到门口的时候，沈知意忽然叫住我。

"周屿。"

我停下。没回头。

"你是不是对我有什么不满？"

她的语气不像是在问。像是在确认一件不重要的事。

"你要是觉得委屈，可以说。但说完就走，别拖泥带水。"

我站在门口，背对着她。

想起四年前她刚出事那天。所有人都在开会讨论"怎么处理"——有人说卖公司，有人说请职业经理人，有人说干脆让她放弃继承权。

只有我说了一句："我来。"

所有人都看着我。

沈父问："你要什么条件？"

"让我留在她身边。"

没人理解。

他们以为我是为了钱，为了权，为了沈氏这块招牌。

可我只是想守着她。

因为七岁那年，我父母车祸离世，没有人愿意养我的时候，是她把自己攒的所有零花钱塞进我手里。

"周屿你别怕。以后知意养你。"

她那时候笑得很甜，和十八岁那张照片一样甜。

如今那张照片被陈昭撕了、踩了、碾进了地砖缝里。

而她问我——有什么不满。

"没有。"我说。

推门出去了。

电梯里，我靠着墙。

手机震了。

霍远："合同好了。下午三点。"

我看了一眼倒计时。

【到期倒计时：15小时。】

十五个小时后，这一切都会结束。

沈知意会知道答案的。

到时候她就明白——她真正失去的是什么。