班主任第一次发现异常，是我十二岁那年。

那天学校组织体检，校医看见我背上的伤。

面对询问，我只说是自己摔的。

“她求我不要联系你们。”

班主任把一叠谈话记录放到桌上。

“她说妈妈生病，不是故意的。”

“还说爸爸工作忙，不能给他添麻烦。”

每份记录后面，都夹着一张请假条。

哮喘发作。

营养不良。

软组织挫伤。

其中一次，我在学校晕倒，医院建议住院。