我叫沈念。上辈子，我是被“团魂”这两个字害死的。

死法很简单。总决赛前七天，同组选手苏晚晴在保姆车上说了一句“我们组全是内定晋级的”，我站起来否认，叫来了节目组查证。清者自清，全员晋级。然后苏晚晴被淘汰了。她喝了一整夜酒，从二十二楼的阳台栽了下去。

她的粉丝没放过我，队友没放过我，我的男朋友顾衍之也没放过我。他说：“苏晚晴就是开个玩笑，你为什么要当真？你不举报，她就不会死。”他没说错。她确实不是自杀——那晚阳台上有监控，顾衍之亲手把她推下去的。然后他把手机塞进我手里，报警说是我干的。

我在看守所里待了四十七天。第三十八天的时候，我爸脑溢血，倒在看守所门口。我妈跪在检察院大楼前，跪到膝盖烂了，没人理她。第四十七天，真凶落网——顾衍之在另一个女人的阳台上故技重施，被当场抓获。我被放出来，但什么都没了。爸爸瘫了，妈妈疯了，我的出道位早就被苏晚晴的替补顶了。

我吞了一整瓶安眠药。死的时候，嘴角是弯的。因为我在看守所里学会了一件事——永远不要当那个“多管闲事”的人。

再睁眼。

还是那辆保姆车，还是那条去演播厅的路。六月的阳光从车窗切进来，切成一片一片的亮块，落在座椅上，落在我手背上，烫的。空气里有车载香薰的味道——甜橙味，是苏晚晴上周换的，她说这个味道让人放松。此刻那股甜味填满整个车厢，腻得我想吐。苏晚晴靠在顾衍之肩上，白裙子，蝴蝶结，声音甜得像烂掉的草莓：“其实我们这一组，全都是内定的。”

车厢里瞬间炸开了锅。

“晴晴你太敢说了！”“真的假的？那我们是不是不用练了？”“哈哈哈哈节目组要疯了！”有人吹口哨，有人鼓掌，有人站起来探着身子往前凑，好像这是什么振奋人心的好消息。笑声从四面八方涌过来，灌进我的耳朵里，像无数根针同时扎下去。我盯着苏晚晴的后脑勺——那颗蝴蝶结扎在丸子头上，粉色的，绸缎的，在阳光下反着光。她脑袋微微一歪，蝴蝶结跟着晃了晃，像个无辜的装饰品。

可是我知道那颗脑袋里装着什么。装着伪造的聊天记录，装着收买证人的转账记录，装满了一个星期后要嫁祸给我的那封举报信。她还不知道，她以为她胜券在握。

手腕猛地一疼。顾衍之的大手掐了上来，指甲陷进我的皮肉里。不是第一次了。前世他在天台上也是这样掐着我的手，然后把我推了下去。两根手指掐着腕骨内侧，其他三根扣住我的小臂，青筋暴起，指节泛白。疼从来不是他的目的，而是他的手段。他要用疼痛让我闭嘴，让我服从。他侧过身，肩膀挡住了后排其他人的视线，然后嘴唇贴着我的耳朵，声音压得极低，低到只有我能听见。

“晴晴就是开个玩笑，让大家考前放松。这事大家都同意了，你别多事。”

他顿了顿，手指又收紧了几分。我感觉到指甲嵌进皮肤，一道细密的刺痛顺着小臂往上爬。他不在意我的疼痛，他只在意我是否服从。

“这一次，”他一字一顿，每个字都像从牙缝里挤出来的，“我们绝对会保护好晴晴。”

“这一次”。他说的是“这一次”。不是“这次”，不是“今天”。这个词不对，太具体了。他对“上辈子”没有记忆，他只是在重复前世说过的话、做过的动作。前世他也是这样说这样做的，只是上一世我没有在意他用词的细微差别。现在我听出来了，他的语气里有一层我不能确认的含义——也许他并不知道前世，但他在用同样的方式对待我，仿佛我是一个永远会原谅他的人。他以为我还是那个沈念，那个会为了一句“乖”就放弃所有、拼了命去救他们的沈念。

我猛地转头看他。他的眼睛是冷的——不是冷漠，是冷酷。像看一块挡在路中间的石头，像看一件用旧了随时可以丢弃的工具。前世天台上，他推我下去之前，看我的最后一眼，就是这个眼神。一模一样。连瞳孔里倒映出来的我都是同一个位置，同一种表情——一个即将被牺牲的、多余的、碍事的人。

我没有挣扎。没有甩开他的手，没有质问他为什么掐我。我只是看着他，看着那张我爱了三年的脸——剑眉星目，鼻梁高挺，薄薄的嘴唇抿成一条线。我为他放弃了海外训练营的名额，他说“你走了我怎么办”。我信了。我留下来了，用我的命换了苏晚晴的命。而他连一句“对不起”都没说过，他只说“你也应该尝尝她的痛苦”。

尝到了。我已经尝到了。

车厢里忽然安静了。最后一排的我不经意的一声呼吸，被前排某个因为紧张而绷紧神经的选手捕捉到了——不，是所有人的目光本来就像探照灯一样扫来扫去，等着看热闹，等着看好戏。监考老师——不，节目组的经纪人不，是总导演助理，姓王的中年女人，她皱着眉头看向我，声音不大，但全车厢都听得到：“沈念，你一直不说话，是想说什么吗？”

三百六十度无死角的目光瞬间全部钉在我身上。前排有人探出头，后排有人扒着椅背，手机举起来了——对，手机。有人在录像，有人在拍照。这个世界永远不缺看热闹的人。苏晚晴从前排扭过头，冲我眨了眨眼。那眼神里有挑衅，有得意，还有一丝——期待。她在等我开口。前世我开口了，她输了。这一世她准备好了更完美的剧本，就等我往里跳。她的白裙子在阳光下发亮，蝴蝶结的影子落在锁骨上，像一个精心算计过的画面。她连被拍摄的角度都算好了。前世她跪在调查组面前哭的时候，眼泪从右眼先流，顺着鼻梁滑下来，刚好落在嘴唇上。那是练过的。

顾衍之的手指又紧了几分。我没有看他，我低头看着那只掐在我手腕上的手，青筋暴起，指节泛白。他真的很怕我说话。他以为我还是前世那个傻乎乎的沈念，会不计后果地冲出去，会拼了命地把所有人从悬崖边上拉回来，然后被他们一脚踹下去。

我慢慢靠回椅背。

“没有。”我说。声音平静得连自己都觉得陌生。“我没什么想说的。”

车厢里有一瞬间的凝滞。像是所有人的呼吸同时顿了一下，然后同时松开。有人小声说“切”，有人收起手机，有人把身体缩回座椅里。顾衍之的手松开了。他的手指一根一根地从我腕上撤离，像是确认了敌人已经放下武器，然后毫不留恋地收了回去。他甚至没有看我一眼，目光已经回到了苏晚晴身上，带着一种如释重负的温柔。

苏晚晴的笑容僵了一瞬。她的嘴角弯着，但弧度不对。前世她听到我反驳时，嘴角是抿着的，是紧张的，是有危机感的。而这辈子我什么都没说，她反而不知道该怎么反应了。她来不及收笑，那笑容就那样挂在脸上，像一个面具没有戴好露出了一道缝隙。但只是一瞬，很快她就恢复了那副甜腻的模样。

“沈念今天好乖哦。”她娇滴滴地说。

车厢里重新热闹起来。好像刚才那一秒钟的紧绷从来没有存在过。王老师摇着头，示意司机靠边停车，然后拉开车门走了下去，去联系后面的节目组。

我低头看着手腕上那几个青紫的指印。它们正在慢慢泛红，边缘开始发紫，像一朵正在绽放的花。疼痛沿着皮肤呲着，像微小的火焰在烧。前世这些指印也出现在我手上，天台上，他推我之前。那时候我没有在意。现在我知道，那是我没有被他当成人的证明。

人不会掐人。人只会掐东西。

有人说前世的剧本是一帮蠢货自己写的。可他们不是蠢，他们是坏。

王老师回来了，脸色比锅底还黑。“这辆车原地封停，等候节目组负责人过来提供情况。”车门关闭，发动机熄火，车厢里瞬间安静下来。阳光从车窗切进来，把所有人都框在一个方形的光格子里，像一群被钉在标本盒里的蝴蝶。

“没事。”顾衍之的声音从前面传过来，不急不慢，像在陈述一个早已验证过的真理，“离开播还有一个小时，离演播厅才十五分钟车程，来得及。”他刚才掐我的那只手此刻正搭在苏晚晴的椅背上，指尖轻轻拨弄着她垂下的一缕头发。那么温柔，和刚刚掐我手腕的手是同一只手。我盯着那根手指看了很久。它在发丝间游走，像抚摸一只心爱的猫。那种温柔我见过，他给苏晚晴的温柔。

同学们纷纷点头，脸上的紧张瞬间消散了。赵一诺从第二排探过头来：“看吧，我就说陆辞最靠谱了。”孙雅在后面“嗯嗯”地附和。她们没有手机，手机被收了，车厢里的消息传不出去，外面的消息也传不进来。她们不知道节目组的调查组已经在路上了，不知道苏晚晴伪造的聊天记录已经被截图发到了网上，不知道此刻微博热搜已经有一个词条叫#晴晴内定#在往上爬。

这是我提前安排好的。上辈子被她们踩在脚下，这辈子我学会了在网上留一手。但我不会告诉她们，因为她们不需要知道。她们需要的是自己摔下去的感觉。

苏晚晴从包里掏出耳机塞进耳朵，靠在顾衍之肩上，两个人十指相扣。她的嘴角挂着笑，脚在轻轻抖。她抖腿的样子很好看，像跳舞一样。她以为她赢了，她以为调查组是来查“内定”的她以为被带走的是刘老师，被约谈的是节目组，被取消资格的是我。她不知道，调查组手里的材料不是“内定赌博”而是“诬告陷害”，举报人一栏写的是她的名字。

不是我的。我从头到尾没写过一封信。

班主任刘老师从出租车上冲下来的时候，怀里抱着一个文件袋，额头上全是汗，衬衫湿透了贴在身上。他几乎是扑到王老师面前的，声音在发抖，嘴唇发白，眼眶也红了。“这是我们班全体选手的原始投票数据、练习记录、导师评分表！你们可以一一核对！我们班绝对没有内定晋级的情况！”他那张脸我看了三年，老实人的脸。他不会说谎，连善意的谎言都不会。前世他为了这个班瘦了十斤，高血压飙到一百八，最后被苏晚晴一张假截图害得停职调查。这辈子他又冲过来了，还是这个人傻力气大的人。

“师傅，咱们能一边开一边核对吗？离开播只剩半小时了......”他死死抓着车门把手，指甲盖泛白，“拜托了，这决定着孩子们的未来啊——晴晴，你跟王老师说呀，你不是最会说好听话的吗？你说句话呀！”

他看向苏晚晴，眼神里全是乞求。他以为苏晚晴还是那个会抱着他胳膊撒娇的好学生。她不是。

苏晚晴捂着嘴笑了。“刘老师，您就别演了。这些证件不都是您帮我们办的假证吗？一人收了五千块，您忘了？”

刘老师张了张嘴，脸上的血色褪得干干净净，继而泛起灰败的死白。他的嘴唇还保持着刚才说话时的姿势，微微张着，但是没有声音发出来。像个突然被拔掉电源的机器。赵一诺回头看了苏晚晴一眼——不是同情，是确认，确认苏晚晴会站在哪一边。确认之后她把头转回去了，肩膀放松了，像是终于等到了战队信号。

“苏晚晴，你在胡说什么？”刘老师终于找回了声音。那不是愤怒，是恐惧。一个老实人被突然推进聚光灯下的恐惧。

苏晚晴撇了撇嘴，掏出手机举到王老师面前。屏幕亮得刺眼，群聊截图清清楚楚。群名、头像、时间戳、发言记录——每条都是假的，但每条都像真的。她的修图软件用得比对舞蹈动作还熟练，是她花了三个月时间练习的成果。她还专门找了一个设计系的研究生教她怎么做图层融合，怎么调透明度，怎么写实。她把P图的劲儿用在练舞上，早就是领舞了。

“沈念：大家把晋级名额分配好，别打架。”沈念：“车上有谁嘴不严给我小心点。”沈念：“谁第一个上？谁压轴？都听我的。”每一条我都从来没说过。但头像是我，昵称是我，连语气都模仿得八九不离十。连我自己看了都觉得，那可能真的是我说的。因为她太了解我了——了解我说话的习惯，用词的频率，甚至连标点符号怎么打都研究过。

车厢里炸了。“刘老师你——”“沈念你太不要脸了！”“亏我平时还叫你姐。”赵一诺的声音最大，在二十岁之后她总要第一个发声，第一个骂人，这是她的习惯。她需要证明自己是那个会替天行道的人。孙雅在哭，一边哭一边说“我真没想到”。她的眼泪是真的，因为她确实不知道苏晚晴在搞鬼，她只是觉得这时候不哭不合适。

刘老师腿一软，直接坐在了地上。文件袋从他手里滑落，A4纸散了一地——他的原始投票数据、导师评分记录，每一页都有他的签名和日期，每一页都是真的。没有人看。王老师甚至没有低头，目光一直钉在苏晚晴的手机屏幕上。刘老师张了张嘴，然后又闭上了。因为他说什么都没人听。

前世我替他解释，拉着他的手帮他把散落的纸一张一张捡起来，说“老师不是这样的人”。这辈子我没有动。我只是坐在最后一排，看着他一个人蹲在地上，一张一张地捡那些纸。他捡到第五张的时候手抖得拿不住，纸又掉了。他捡了三次。然后他蹲在那里不动了，肩膀在抖。

他在哭。五十多岁的人在哭。没有人看见。所有人的目光都在苏晚晴身上。

陆辞站了起来。他走到苏晚晴身边，递给她一个鼓励的眼神，然后对着王老师点了点头。那个点头配合了微微的颔首，诚恳得像在法庭上宣誓。

“我可以作证，这次内定晋级确实是沈念和刘老师组织的。”他从口袋里掏出我的手机——他什么时候拿走的？车上？上车之前？昨晚？苏晚晴告诉他我手机密码了吗？那串数字是她生日。“你们看，她刚刚还在车上和刘老师通过话，时间就是刚才，通话记录在这里。这都是提前准备好的应急预案。”

有了第一个，剩下的就容易了。“没错，我们都是被组织来的。”“快开车吧，快点吧反正谁晋级不是晋级？我们是状元班，不，我们是王牌班，我们的实力本来就比其他人强。内定怎么了？内定也是我们自己挣的！”

一句接一句，像排练过一样流畅。赵一诺说完回头看孙雅，孙雅点头，孙雅回头看了另外一个人，那个人也点头。她们在看队形——不，在看下一个该谁说。苏晚晴排练过。不止一个人排练过。她们在车上已经排练了无数遍，谁第一句，谁补充，谁收尾，谁负责哭，谁负责愤怒，谁负责表现得很受伤。她们把这辆保姆车变成了一个剧场，而我是唯一的观众。

不，唯一的受害者。因为最后“剧本”里的凶手也是我。

我靠在椅背上，把脸转向窗外阳光在车窗上投下一片亮白。我看不到自己的表情，但我能感觉到嘴角微微上翘。不是笑，是一种连我自己都形容不出的表情。大概是一个死过一次的人，看着一群即将亲手毁掉自己的人脸上会有的表情。

前世我拼了命地拉你们，你们恨我。这一世我松手了，你们慢慢作。

我在心里给他们每个人画了一条线——赵一诺、孙雅、刘洋、周雨晴，一条条线从他们脚下往前延伸，线的那头不是领奖台，是教室、是惩罚室、是永远无法翻身的深渊。他们看不见，但我看得见。因为我从那边回来。

刘老师终于站起来了。他的脸上全是泪，嘴唇上还挂着不知道什么时候流出来的鼻涕。他在发抖，整个人在发抖。

“我真没有......他们真的是考生......不是......他们真的是选手......”他的声音时断时续，像是有什么东西卡在喉咙里。没有人听他的。车窗外面已经围了一圈看热闹的市民，举着手机在拍，有人指指点点，有人捂着嘴笑。“代考？高考都能代考不，选秀还能内定？”不对，他们说的是“这种烂节目，毁了孩子们的梦想，真是造孽。”

每一句话都不是说给我听的，是说给身边的围观者听的。他们不是关心正义，他们只是需要茶余饭后的谈资。我妈前世跪在大太阳下的时候，也是这些人举着手机拍。

刘老师的脸色青一阵白一阵，大声地控诉和哭泣之后，声音忽然断掉似的停了一瞬，随即身体晃了晃。不是晕倒，是站不住了，膝盖在发软。他慢慢往下蹲，蹲到一半整个人往侧面一歪，连带着倒在了散落一地的A4纸上。头磕在地板上，“咚”的一声，很闷。

没有人扶他。前排的男生甚至下意识地把脚收了收，像是怕他砸到自己。赵一诺坐在第一排，她只需要伸一下手就能够到刘老师的肩膀，她没伸。苏晚晴看到了，无动于衷。

我深吸一口气，站了起来。

“老师，聊天记录是可以伪造的。你们检查一下图层融合就知道。”

声音不大，但车厢里很安静。所有人都在看王老师等结果，所有人的耳朵都竖着。我的声音像一滴水落在油锅里。

“而且如果我们真是组织内定的，应该想尽办法隐藏身分，把自己藏得越深越好，会这么大喇喇地换上自己的头像和名字吗？”这句话是我在心里排练过无数遍的。平静、清晰，不带一丝情绪。

王老师低头看手机，身边的两个工作人员也凑过来。有人从胸前口袋里掏出老花镜戴上，有人把屏幕亮度调到最高。第一张截图，头像框和背景的颜色不一样有分层。第二张，时间戳的字体和系统字体有偏差。第三张最关键的那条“明天车上别乱说话”，发消息的沈念用的输入法打出了一个表情但系统表情包的版本和截图里的版本不是同一个时期的。石锤了。

王老师的眉头皱了起来。

苏晚晴的脸色变了。那是一种我在前世见过的表情——前世调查组在我面前拿出她伪造的证据时，我的表情。苍白的，嘴唇发抖的，眼珠子乱转着找逃跑路线的表情。一样的。每个人都一样，说谎的人被揭穿的时候都长这样。

“这是她故意露出来的破绽！她早就为自己可能被发现提前准备了各种借口！”

苏晚晴的声音突然拔高，尖得像指甲刮黑板。她把身体往后缩死死贴在座椅靠背上，手抓住坐垫边缘骨节泛白。她慌了她怕了但她不能停。一旦停下来她就输了。

“......既然这样，我也不想替你瞒着了！”

停顿。深吸一口气，眼角终于挤出了一滴泪。不是眼眶红，而是真的挤出了一滴来手动的方式。她用力闭了一下右眼把泪挤出来，那是她在镜子前练过无数次的方法。

“我有证据！演播厅对面那栋大楼的天台上，他们已经提前架好了信号发射器，专门给选手传答案用的！你们现在去查肯定能抓到！”

车厢里最后的兵荒马乱结束了。所有人都知道，这一句话是假的。但没有人说。因为说出口的成本太高了。

节目组的人脸色彻底变了。王老师果断报了警。

我重新坐了下去。低头看着自己的手——干净，骨节分明，指甲剪得很短没有涂颜色。前世这双手举起来挡过顾衍之推过来的巴掌，扯过苏晚晴的头发，最后攥着一瓶安眠药把药片倒进嘴里。

现在它们安安稳稳地放在膝盖上，没有一处在抖。

开播铃声响了——不对，不是开播铃声，是节目正式直播的提示音。隔着广场，隔着护栏，隔着几百米远在演播厅里响着。第一轮直播正式开始。

而我们还在这辆大巴上。