我死在了腊月二十三，小年。

冷宫里的炭盆三天前就熄了。我裹着那件补丁摞补丁的旧袄，缩在墙角，听外面的爆竹声一声接一声地炸响。

最后一口热气从胸口散掉的时候，我心里只有一个念头：也好，总算不用再看见周砚白那张脸了。

再睁眼时，我躺在自己未出阁时的闺房里。

帐子是新的，阳光透过窗纱洒进来，被褥上有皂角和日头的气味。床头搁着我绣了一半的香囊，针还插在上面，线头垂下来，像什么都没发生过。

八年了。从太子妃到皇后，从云端跌进冷宫。到头来，不过是一场噩梦。

我还没来得及理清思绪，脑子里忽然响起一道声音——清清冷冷的，像冬天里两块玉石相击。

【宿主。你死后，陛下以九五之尊的三十载阳寿为价，与天道换了你的命。如今你可选择回去。只需在彼世待满一年，届时你女儿瑄儿将在这方世界复活，另赐你黄金万两、良田千顷。】

我愣了片刻。

瑄儿。我那个三岁就没了的孩子。

我把香囊往枕头底下一塞，翻身坐起来。

“去。”

回去之后的沈清晚，像换了一个人。

这事搁在从前，我自己都不信。可人死过一次之后，很多事就看淡了。

周砚白说要分宫而居，我二话没说，主动搬到偏殿，把凤仪宫正殿腾得干干净净。

他那位“救命恩人”表妹柳惜蕊要从行宫接回来养病，我亲手布置了凝霜阁，被褥、熏香、茶具，一应用度比照贵妃。柳惜蕊进门的时候，还拉着我的手说“姐姐真好”。

我知道她心里在笑我蠢。

我只是懒得计较。

五岁的太子周昭哭着要找表姑，我命人将他所有的衣裳、玩具、书本全部收拾妥当，连人带乳母一并送到了凝霜阁。

周昭走的时候回头看了我一眼。我正在窗下抄《心经》，笔都没有停。

他想从我脸上看到不舍、愤怒、或者至少一丁点儿难过。

我没有。

这一年间，我做的事，桩桩件件都成了朝野茶余饭后的谈资。今天在京城最大的金楼包下整层，明天请最有名的戏班子在宫中唱堂会。

唱到高兴处，我随手就把周砚白当年命内务府花了三年打制的赤金缠丝凤钗，赏给了戏班里唱小旦的那个少年。

那凤钗，是周砚白还是太子时亲手绘了三十六张图，寻了西域的匠人，费时三年才打成的。一对。另一只，如今正插在柳惜蕊的发间。

消息传到御书房的时候，周砚白正在陪柳惜蕊赏梅。

我是后来听宫女说的——他摔了茶盏，脸色铁青，把柳惜蕊吓了一跳。

当天傍晚，偏殿的门就被人一脚踹开了。

周砚白穿着一身玄色的常服，身上还带着梅花的冷香。他走到我面前，一把攥住我的手腕，指节捏得嘎吱作响。

“沈清晚，那凤钗朕画了三十六张图，西域工匠打了三年。你赏给一个戏子？”

我没有挣。疼是真的疼，但比起心口犯病时的绞痛，这点疼算不了什么。

我慢慢咽下嘴里那瓣橘子，用帕子擦了擦指尖，才抬眼看他。

“不就是一根钗子。陛下若是心疼，把您那只也赏人便是——横竖也不是没赏过。”

他的手指猛地一僵。

柳惜蕊发间那只凤钗，正是他亲手戴上去的。我知道。全天下都知道。

他压低声音，像是在忍着什么：“你还在怨朕？”

“那年朕不过是想让你去给柳氏赔个不是，并未真想将你打入冷宫。朕不知你竟会......会想不开。”

“这一年来，朕对你已是百般容忍。你究竟要赌气到几时？”

我笑了。

不是冷笑，也不是苦笑，是真的觉得好笑。

“陛下太瞧得起自己了。觉得委屈了？外头有的是想陪您赏梅的人，臣妾就不送了。”

“沈清晚！”

他一掌拍在紫檀小几上。福州的漆器，做工精巧，被他拍得跳起来，茶盏滚落在地，碎成几瓣。橘子汁溅了我一手。

“朕以三十载阳寿换你回来，是盼着与你重修旧好！”他的声音在偏殿里嗡嗡地响，“你看看你如今的样子——挥金如土，整日与那些伶人为伍，连太子你也不闻不问。你还有半分皇后的体统？”

我静静看着他涨红的脸、额角暴起的青筋、微微发抖的嘴唇。

真像啊。和当年他跪在我父亲面前求娶我的时候，一模一样的神情。只是那时他眼里有光，现在只有火。

我忽然觉得胸口有点闷，就按了按，顺了口气。

“那便废后。”我说。声音不大，像在说今天天气不错。

“陛下再立一位称心的便是。”

周砚白被我这句话噎住了。他瞪着我，胸膛剧烈地起伏，像一条被甩上岸的鱼。

他正要开口，门外忽然传来总管太监连滚带爬的脚步声。

“皇、皇上！大事不好了！”

太监趴在门槛上，脸都白了，声音打着颤：“柳娘娘她......她将小公主的画像全烧了！还......还把、把小公主的灵位扔进了御花园的恭房！”

我手里的橘子瓣掉在了地上。

我站起来，不紧不慢地整了整衣袖。手在抖，但我没有让它停太久。

我抬脚往外走。周砚白在后面喊了一声我的名字，我没有回头。

御花园东北角，专供下人们用的茅厕。

远远地我就看见了火盆里的火光，还有一股子烧焦的纸灰味，混着茅厕的臭味，熏得人想吐。

火盆旁边是烧成灰的画像。还有半截没烧完的画轴，上面露出一只绣鞋的样稿——那是瑄儿周岁时我亲手给她画的，她的小脚只有我手掌长。

柳惜蕊站在茅厕门口，手里举着瑄儿那块小小的灵位。

松木的，上面刻着“爱女周瑄之灵位”，字是周砚白题的。可笑的是，他那时的眼泪是真的。

看见我来了，柳惜蕊弯起嘴角，把灵位翻过来朝下，在青砖地上蹭了两下，像蹭一块脏抹布。

然后她举到了粪坑的正上方。

“还给我。”

我站在三步开外。声音很平，平得连我自己都有些意外。

柳惜蕊笑了一声，松了手。

“啪。”

灵位落进去。污浊的粪水溅上来，我脸上凉了一下。

三秒钟。或者五秒钟。我不知道。

我走过去，一把揪住她的发髻，把她从茅厕门口拖到了院子里。她的手在我脸上抓了一把，指甲划过颧骨，有点疼。

我扬手就是一记耳光。

那一下用了十成力。柳惜蕊的半边脸立刻肿了，嘴角渗出血来。她尖叫了一声，声音尖得像杀鸡。

我弯腰从地上捡了块碎瓦片——不知是哪个粗心的花匠打翻的花盆——径直朝她喉咙扎过去。

她偏头尖叫着躲闪，瓦片划过她细白的脖颈，割断了脖子上挂着的玉佩络子，扎进她的肩窝。血一下子涌出来，洇红了她那件藕荷色的褙子。

我再次举起瓦片。

手腕被人从身后死死攥住了。

周砚白的手铁箍一样，指节发白。他的声音从头顶砸下来，带着压不住的暴怒：“你疯了？为这点小事就要杀人？”

我侧过头，盯着他的眼睛。

那双眼，我看了十几年。曾经觉得里面有星辰大海，现在看，不过是两口枯井。

“我女儿的灵位被人踩进泥里、扔进粪坑，在陛下眼里，是小事？”

他皱了皱眉。嘴唇动了动，还没来得及说出话来，柳惜蕊已经哭着扑进他怀里。

“表哥——表哥我不是有意的！是娘娘突然冲过来，我吓了一跳才失手的......”

她哭得上气不接下气，血和眼泪糊了一脸，看起来确实可怜。

“您不知道，臣妾近来总是体虚多病，请了好几个太医都看不透。后来臣妾偷偷请了青云观的高人来看，高人说......说是小公主的怨气太重了。不但克臣妾，还克陛下的龙体，就连帝后失和、朝堂不稳，都是因此而起。”

她抽噎了一下，抬头看周砚白，眼睛里全是泪。

“高人说，要将灵位置于污秽之处，再将骨灰扬了，方可化解。而且娘娘整日守着那些东西，睹物思人，人都快魔怔了。臣妾实在心疼娘娘，才出此下策......表哥，臣妾是一片好心啊。”

我听完，觉得喉咙里堵了一团棉花。

不是难过。是想吐。

“你脑子进了水。”我说。

周砚白没有看我。他低头看着柳惜蕊肩窝里那个血口子，皱着眉，眼里的心疼遮都遮不住。

“传太医。”他冲总管太监喊了一声。

柳惜蕊抹着眼泪摇头：“臣妾不碍事。为了陛下，受些委屈不算什么。”

她顿了顿，低头看了一眼脖子上断掉的络子，“只是可惜了陛下当年赐给臣妾的玉佩......被娘娘弄坏了。”

我懒得再看这出戏，转身要走。

“站住。”

周砚白的声音从背后传来，不重，但带着不容置疑的威压。

“非要将事情闹得阖宫皆知吗？柳氏虽说做得不妥，到底是一片好心。你不领情便罢了，还出手伤人——给惜蕊赔个不是。”

我站住了。

慢慢转过身。

“好啊。让她这会儿就去死。臣妾立刻赔不是。”

“沈清晚！”

他额角的青筋像蚯蚓一样鼓起来，咬着牙，一字一顿：“你别忘了，瑄儿的骨灰还在朕手里。”

“你今日若不向惜蕊赔罪，这辈子都别想再见到那坛子。”

我的手指猛地蜷紧了。

指甲嵌进掌心，刺痛让我清醒了一些。

我信了。周砚白信了那套鬼话。只要对柳惜蕊有一丁点好处——哪怕只有万分之一的可能——他都会毫不犹豫地把女儿的最后一点念想扔进茅坑、扬进风里。

我做了一件连自己都觉得可笑的事。

我一把扯下脖子上的羊脂玉牌，朝柳惜蕊脸上砸过去。玉牌磕在她的颧骨上，弹了一下，落在地上。

“这块玉赔你。够不够？”

周砚白的瞳孔猛地一缩。

那块玉牌，是他还是太子时从昆仑山寻来的籽料，亲手雕了三个月，作为定情信物送给我的。背面还刻着四个字：“白首同归。”

现在想来，那四个字倒像一句谶言——只是归的不是人间。

“沈清晚！凤钗你送了，定情信物你也送？”他的声音从牙缝里挤出来。

“是陛下让臣妾给她一个交代的。”我的声音没有起伏，像背书一样，“赔了。把瑄儿的骨灰还臣妾。”

“好。”他怒极反笑，那笑容让我后背发凉，“玉牌赔了。那你用瓦片伤她的事，又该如何？”

我没有说话。

低头看了一眼地上沾着血的碎瓦片。弯腰捡起来。

然后扎进了自己的左肩。

“噗”的一声，瓦片没入皮肉。不算太深，但足够疼。血肉被劈开的感觉，我已经很熟悉了。

鲜血立刻洇湿了我那件月白色的褙子，顺着胳膊往下淌，滴在青砖地上。

我面无表情地拔出来，甩了甩血。

“现在，扯平了。”

“请陛下将我女儿的骨灰，还给我。”

话音刚落，“砰”的一声闷响。

一只青瓷骨灰坛在我脚边炸开。灰白色的粉末扬了我一身，落在我睫毛上、嘴唇上、肩膀的伤口上。

我儿子的声音从身后传来，带着孩童特有的理直气壮：“害表姑生病的东西，就该砸了！”

周昭。

我的儿子。

我蹲下来，慢慢地，膝盖磕在地上。

我脱下身上的披风——湖蓝色缎面的，昨日才新做的，还带着熏香的味道——铺在地上。然后一把一把地，把骨灰连同地上的尘土和碎瓷片一起，捧进披风里，裹好。

我站起来，膝盖上全是灰。

我看着周昭。五岁的孩子，穿着石青色的小袍子，腰间还系着我端午节给他编的五彩丝线。

“这是你妹妹。你砸的？”

他往后退了一步，下巴却倔强地抬着：“谁让她害表姑！活着的时候就整日哭闹，讨人嫌，死了还害人。活该！”

我抬手给了他一耳光。

不重。但他的手从脸上滑下来的时候，眼睛里的委屈和愤怒，像极了当年他爹被我拒绝时的样子。

“我又没说错！”他捂着脸尖叫起来，眼泪夺眶而出，“你凭什么打我？你为什么还要回来？你不回来，表姑早就是我的母后了！”

我举到半空的手，慢慢放了下去。

我想起来了。

这个孩子，跟他那个爹是一个模子刻出来的。

我转过身，抱着骨灰和灵位，往外走。

身后传来柳惜蕊假惺惺的哭声、周砚白低声的安抚、周昭抽抽噎噎的“表姑最好了”。

我忽然很想笑。

当年的事，像走马灯一样在脑子里转了起来。

那时候周砚白还只是个不受宠的皇子，手里没兵，朝中无人。我嫁给他，陪着他从泥地里往城墙上爬。

他缺银子打点上下，我变卖了母亲留下的所有嫁妆。八间铺子，三进的宅院，两箱子金器，换成一叠银票塞进他手里。

他拉拢不动兵部的老尚书，我陪着那位尚书的夫人喝了三天三夜的酒，喝到胃里翻江倒海，在席上直接吐了血。那一场应酬换来的银子，还不够他给柳惜蕊买一副翡翠头面。

这些都是旧事了。说出来矫情，不说又堵得慌。

生瑄儿的时候我落了心绞痛的毛病。太医说这是心脉淤阻之症，发作起来像有只手在胸腔里拧，疼得浑身冷汗、喘不上气。没得治，只能养着，好生将息。

除非换心。

用人心来入药，自古便是邪门歪道，太医院从来没有先例。可周砚白不信邪，满天下给我找能换心的法子。

那三年里，他确实对我很好。好到我差点以为，那些苦日子终于熬出了头。

第三年秋天，岭南来报，说有个江湖郎中掌握换心之法，已经治好过三个人。周砚白亲自带了三百精骑前往。

走的时候他握着我的手说：“清晚，等我回来。你的病就有救了。”

我等了一个月。

他回来了。带回来的不是换心的法子，是柳惜蕊。

“清晚，在岭南，是惜蕊从山匪刀下救了我的命。若不是她，我就回不来了。”

柳惜蕊那年十七岁，只念过两年私塾，略识得几个字，连《汤头歌》都背不全。

周砚白将她安排进太医院，让她跟着我父亲——沈院判——做学徒。

我父亲一辈子刚直不阿，虽然不情愿，但圣命难违，还是收了。

半年后，瑄儿三岁生辰那天。全京城放了半夜的烟火。

不是为我的女儿庆生。

是为柳惜蕊升任太医而庆祝。

周砚白来凤仪宫看我，手里端着一碗长寿面。他说：“清晚，那颗心源没了。但是惜蕊刚升太医，需要一个有分量的医案在太医院立足。你这病也拖了好几年了，再等等罢，下一个心源给你。”

我端着那碗面，看着热气一点一点散掉，没有说话。

后来我才知道，那颗等了三年多的“心源”，被他拿去做了一则假医案。柳惜蕊凭此“妙手回春”的功绩，成了太医院里只挂名不看诊的“天才女太医”。

而这些，不是我父亲告诉我的。我父亲不会说这些。

我父亲死了。

那天我父亲被一个病患家属刺死在太医院门口。满京城都在骂我父亲活该，说他是酒后误诊致人死命，死有余辜。

太医院发了告示，盖着大印，言之凿凿。

可我知道，我父亲从不饮酒。

我闯进御书房的时候，在门口听到了周砚白对总管太监说的话。

“惜蕊想证明自己才去诊治的。她毕竟在沈院判手下学过，算他半个徒弟。病患家属找沈院判，也不算找错了人。何况沈院判还要去举发惜蕊——再多放些风声出去，把惜蕊诊治的痕迹抹干净。”

我推门进去，站在他面前。

“还我父亲清白。”

周砚白看了我很久，然后说：“岳父已经去了。替惜蕊担下此事，也算死得其所。”

我说：“我要让柳惜蕊付出代价。”

他收了我在宫中行走的令牌。凤仪宫的门从外面锁了。每天有人送饭来，从门洞底下塞进来。

七天后，瑄儿突发高热。

我跪在门口求他，嗓子都喊哑了。我求他带女儿去看太医，哪怕只是个刚入门的学徒也好。

他把碗里的汤喝完，不紧不慢地说：“小儿发热是常事，吃两剂退热散便好。今日是惜蕊的生辰，莫要给朕添乱。”

那天夜里，我抄起一把剪子，抱着瑄儿从后门冲了出去。

刚跑到宫道上，心口突然炸开剧痛——像是有人在用铁钩子一下一下地掏。我倒下去之前，把瑄儿紧紧搂在怀里。脸着地，蹭破了一大片，但孩子没有摔着。

我醒过来的时候，瑄儿已经没了。

喉痹。高热不退，闭喉而亡。从发热到走，不到十二个时辰。

下葬那天，柳惜蕊被人“劫持”了，差点淹死在御花园的荷花池里。她一口咬定是我干的。

周砚白将我押到池边，要扔我下去喂鱼。

那天晚上，五岁的周昭来看我。他趴在牢门的栅栏上，歪着头问我：“母后，父皇说了，你给表姑磕头认个错，就不用去喂鱼了。”

我问他：“你希望母后怎么做？”

他想了想，问：“母后，你去喂鱼，还回来吗？”

我说：“不回来了。”

他笑了。两只眼睛亮晶晶的，像我第一次在元宵灯会上牵起他的手时一样亮。

“那我希望你去。这样表姑就能给我当母后了。她比你好一百倍。”

我靠在墙上，望着那扇巴掌大的窗户外面的天，很久没有动。

心里有一根弦，绷了八年，终于断了。

我说：“好。”

然后我从那扇窗户翻了出去，跳进了荷花池。

腊月的池水，比我预想的要冷得多。

后来就是那片虚无。再后来就是系统的声音，和我重生在这张绣床上。

我不恨他们了。

恨一个人太累了。我只想拿走瑄儿的骨灰，等够一年，让我的女儿在另一个世界活过来。

——回忆结束。

柳惜蕊挡在周昭面前，哭得梨花带雨：“昭儿都是为了臣妾，您别打他，要打就打臣妾吧！”

周砚白立刻将她护进怀里：“本来就是她的错。”

“就是！”周昭从我身后探出脑袋，大声说，“表姑最好了！你要是我母后就好了！”

他一把扯下手腕上那串沉香佛珠，塞进柳惜蕊手里：“这个送给你！保你平安！”

我看着那串佛珠。

那是周昭三岁那年大病，我一步一叩首，跪了上千级台阶，去城外大相国寺求来的。磕破了额头，跪烂了膝盖，僧侣说这串珠子开了光，可保我儿长命百岁。

我看着面前这三个人——男人护着怀里的女人，女人搂着身边的孩子，孩子仰着脸冲女人甜甜地笑。

忽然就笑了。

“既然如此，”我说，“你往后便认她作母后罢。”

柳惜蕊愣了一下，似乎没想到我会这么说。

周昭也愣了。他的嘴张了张，想说什么，又咽了回去。

我没有再看他们。抱起地上裹着骨灰的披风，端起那面被踩踏过的脏污灵位，转身就走。

脑子里，那道声音又响起来了。

清清冷冷的，像冬天里两块玉石相击。

【距离任务结束，还剩十日。】

我的步子没有停。

身后传来周砚白的声音，很远，像是隔了一层什么。

“沈清晚，你给朕站住。”

我没有回头。