我叫楚弄玉。

这个名字是祖母起的。她说我抓周时抓了一把断弦的琵琶，将来怕是要靠这个吃饭。她没说错。

我家是平江县的小族，祖上出过两任知县，到我爹这辈只剩几亩薄田。我爹把翻身的指望全押在我身上——押在我能被选入宫中教坊司，学成归来，替楚家攀上一门好亲。

我十二岁那年，宫里来人到各州县选“容姿端丽、身段柔韧”的少女入教坊司习艺。整个平江县只选了一人。

就是我。

临行前，我爹把我叫到祠堂，当着祖宗牌位说：“弄玉，三年后你若学不成，就不必回来了。”

教坊司在皇城西角，高高的红墙围着，里面关着三百多个和我一样的女孩子。每日寅时起身，卯时练功，午时学曲，未时再练，酉时温习，亥时方歇。练倒踢紫金冠伤了腰，不许歇；练水袖甩破了指尖，不许停。掌事的姑姑手里拿着一把竹戒尺，哪里不到位就打哪里。

头一年我哭过。后来不哭了，因为哭完了要多练一个时辰。

三年后的同一天，一顶青帷小轿把我从教坊司后门抬了出来。

三月初三，桃花开得正盛。我爹、我娘、我哥哥楚昭，站在官道边的茶棚前等我。

我下了轿，站在他们面前。

他们愣了很久。

不是因为我的容貌变了——虽然确实变了，瘦了，白了，眉眼间多了三年前没有的东西。他们愣住，是因为我没有笑，没有哭，没有扑进娘怀里喊一声“我想你”。

我就那么站着。双手交握在小腹前，指尖并拢。两脚分开六寸。下巴微收。目光平视，不偏不倚。

和我身后那顶轿子一样安静。

我娘先开口：“弄玉？是你吗？”

“是。”我的声音不大不小，刚好让人听见，却不会惊动枝头的鸟雀。

我娘试探着伸手来拉我的胳膊。我没有躲，但也没有迎上去。她碰到我手臂的那一刻，我的肱二头肌本能地收紧——不是抗拒，是三年来被戒尺打出来的条件反射。

我娘的手停住了。

我爹干笑了一声：“教坊司果然不同凡响，瞧瞧这仪态，跟画上的人似的。”

我哥楚昭靠在茶棚的柱子上，上下打量我，嘴角往上挑了挑：“是不一样了，不像活人。”

我爹瞪了他一眼，又转向我：“弄玉，走，回家。你娘炖了老母鸡，你小时候最爱喝的。”

“进食占用练功时辰。请将鸡汤置于案上，我自会取用。”

我爹的笑容僵在脸上。

我娘的眼圈红了，伸手来摸我的脸：“孩子，你受苦了......”

“未经许可的肢体接触。请出示掌事姑姑的批条。”

我娘的手悬在半空中，收也不是，放也不是。

茶棚里没人再说话。风把桃花瓣吹到我肩上，我没有拂。

马车走在乡间的土路上，颠簸得厉害。我哥赶车，把鞭子甩得啪啪响。每一声鞭响，我的腰背都会自动挺直三分——那是教坊司里模仿马鞭声训练体态的旧习。

我娘坐在我对面，一直偷偷看我的手。她的手藏在袖子里，大概是怕我看到她在发抖。

马车在一座老宅前停下。青砖灰瓦，门楣上“楚宅”两个字的漆已经剥落了。我爹先跳下车，伸手来扶我。

我没有接他的手。按照教坊司的规矩，我的身体自行完成了下车动作：右手扶车辕，左脚下地，右腿跟进，裙摆没有沾上一粒灰尘。

我爹的手落了空。

正厅里摆了一桌菜。红烧肉、清蒸鲈鱼、炒时蔬、鸡汤。都是我从前爱吃的。

我站在饭桌前，没有坐。

“坐啊。”我娘把椅子拉开。

“教坊司规定，每餐用时不得超过半刻钟。”我看着那桌菜，“这些食物的分量，半刻钟无法吃完。请撤去多余菜品，保留一份即可。”

我娘愣住了。

我哥“嗤”了一声，坐下来夹了一块红烧肉，嚼着说：“行了，别装了，在家又没人查你。”

我的眼珠转向他，转动的角度精确到没有一丝多余的偏移：“装。定义：伪装、做作。请指出我哪一肢体动作或言语内容符合该定义。”

我哥的筷子停在半空中。

我娘拿起一盘红烧肉，端回了厨房，换上来一碗白水煮菜叶。没有油，没有盐。

我坐下，拿起筷子。三口吃完，放下，用帕子擦嘴，擦了三下，帕子折叠成四方形放回袖中。

“进食完毕。请求返回练功房。”

我娘手中的汤勺掉在地上。

那天夜里，我睡在自己从前的闺房里。床榻、被褥、妆奁，都和走之前一样。我娘还特意在枕边放了我小时候最喜欢的布老虎。

我没有躺下。

教坊司不教睡觉。教坊司只教站着、坐着、跪着、卧着——什么时候该是什么姿态，刻进了我的骨头里。但躺着睡，不在课程之内。我站在床尾，双手交握，闭目假寐。

寅时正，鸡叫头遍。我睁开眼，开始晨练。

压腿、下腰、翻身、旋转。我的身体在狭小的闺房里腾挪，脚下没有发出一点声响。

卯时，我娘推门进来送水，看见我正单脚立在妆奁台上，另一只脚举过头顶，脚尖绷成一条直线。

茶碗碎了。

七天后，是我祖母的冥诞。族中叔伯齐聚祠堂。

我穿了一身素衣，按照教坊司的礼仪给祖母的牌位行了三跪九叩之礼。每一个动作都像用尺子量过的——跪下的角度、叩首的深度、起身的速度，分毫不差。

二叔公捋着胡子说：“这丫头，不愧是进过宫的人。”

三婶娘凑过来，拉着我的手左看右看：“弄玉啊，你在宫里学了三年，除了跳舞，还学了什么？”

我按照教坊司的“社交应答规范”开了口：“学了琴、舞、歌、仪、容、言六科。琴科主修琵琶、古筝，舞科主修......”

“行了行了，”三婶娘笑着打断我，“我就问一句，你有没有见着皇上？”

“见着。定义：以视觉器官感知。我曾在太极殿西侧回廊处，以五十丈距离，感知到圣驾仪仗经过。”

所有人都笑了。

我哥没笑。他靠在祠堂门框上，剥着花生，声音不大不小地来了一句：“学成个木头人回来，有什么好笑的。”

没人接他的话。

晚饭时，二叔公多喝了两杯，拉着我爹说：“老四啊，这孩子是不是......脑子有点毛病？我活到七十岁，没见过哪个闺女给长辈敬茶的时候，连眼皮都不眨一下的。”

我爹的脸涨得通红，瞪了我一眼。我感受到了那道目光，按照教学原则，我的身体自动调整了姿态：肩胛打开两寸，下颌回收三分，目视前方——这是“接受责备时的标准体态”。

我爹把酒杯往桌上一顿，站起来走了。

日子一天天过去。

我爹娘渐渐习惯了。习惯我一个人站在院子里练功到深夜，习惯我不跟任何人说话——或者说，习惯我只以教坊司标准语句回应，习惯我像一台上满弦的机关一样准时、精确、没有温度。

他们甚至觉得这样也不错。名门闺秀，就该是这个样子。哪个大家闺秀不是端着架子过一辈子的？

清明过后，县里要办一场春宴，各乡绅富户都会到场。我爹带着我去赴宴，想让我在众人面前露一手，好说一门好亲事。

春宴设在县衙后花园。牡丹开得正好，丝竹之声不绝。

我爹跟人寒暄的时候，我就站在他身后半步的位置，双手交握，面带微笑——笑的程度是教坊司规定的“愉悦情绪下口角上扬五度”。

一位穿绸衫的胖太太走过来，上下打量我：“这就是你家那个在宫里学过艺的闺女？果然气度不凡。来，姑娘，给大伙儿弹一曲听听。”

我看向我爹。我爹点了点头。

花园的凉亭里摆着一架古筝。我走过去，坐下。手指触弦的瞬间，我的身体自动进入“演奏状态”：腰挺直，肩放松，手腕悬空，指尖发力。

一曲《高山流水》。

弹完之后，满园寂静。

然后掌声响了。那位胖太太拉着我的手说：“了不得，了不得！我听过那么多琴师，没一个有你这样的指法！不愧是宫里出来的！”

我嘴角的角度没有变化，依然是五度。

春宴结束后第三天，县城里忽然传起了闲话。

“楚家那个闺女，琴弹得是好，可你们注意到没有？她从头到尾一个表情。”

“何止表情？那天我去楚家送东西，看见她在院子里练功，一个人站了两个时辰，连苍蝇落在脸上都不赶。”

“我听人说，宫里教坊司有一种秘术，能把人练成木头。怕是楚弄玉已经......”说话的人压低了声音，但没有完全压住。

这些话传到我爹耳朵里的时候，他已经在外头喝了三天的闷酒。

又过了几天，我爹的一个同窗好友赵举人来访。赵举人懂些岐黄之术，吃饭时一直盯着我看。

饭后，他拉着我爹到书房，声音不大，但我听见了。

“老楚，令爱的脉象没问题，瞳仁也没问题。但她的眼神不对——太正了，正得不像活人。”赵举人顿了顿，“我以前见过一个从教坊司出来的姑娘，也是这个样子，后来......疯了。”

我爹没有声音。

赵举人又说：“我听说教坊司为了让学员动作标准，会用一种‘定神针’，扎在脑后某个穴位上。扎了之后，人就只会执行指令，不会自己想了。你回去看看令爱后颈有没有针眼。”

那天夜里，我爹拎着一盏灯进了我的房间。

我正在墙角呈“标准站姿”，双手交握，目视前方。灯亮的时候，我的瞳仁没有放大——瞳孔对光反射，也是三年训练的结果，不会因为突发光线而改变。

我爹转到我身后，掀开我的衣领。灯油滴了几滴在我脖子上，我没有动。

他的呼吸忽然重了。

我知道他在看什么。后颈上那个针眼——不是赵举人说的“定神针”，而是教坊司结业时在每位学员后颈刺的“内府”二字，用的是朱砂和细针，每个字刺了上百下，已经长成了两枚青黑色的痣。

我爹看了很久。

然后他放下灯，走了出去。门没有关。

第二天一早，全族聚在祠堂。

二叔公坐在主位，敲了敲烟杆：“老四，你把我们都叫来，到底什么事？”

我爹站在祖宗牌位前，背对着所有人。他的肩膀在抖。

“弄玉，”他终于开口，声音像从缸底捞出来的，“跪下。”

我跪下了。膝盖落地的声音，左膝和右膝同时触地，没有先后。

二叔公皱了皱眉。

我爹转过身，走到我面前。他的脸红得不正常，眼睛里全是血丝。他把一张纸扔在我面前，是我以前画的一幅琵琶图，旁边写着“长大后我要当最好的乐师”。

“你画画、写字、做梦的时候，用的是右手。”他的声音越来越大，“你在宫里学的那些东西，全是用右手练的。你现在连吃饭、走路、说话都跟死人一样，就是因为这只右手！”

三婶娘想插嘴，被我爹一个眼神瞪了回去。

“你要是真想证明你还是楚弄玉，还有自己的脑子，不是宫里训练出来的木头人——你就把那根作弊的手指剁了。”

祠堂里鸦雀无声。

我哥从人群后面挤出来，靠在中柱上，双手抱胸。

我看着那张画，看着上面歪歪扭扭的字。那是我十一岁写的。

脑子里忽然涌进来很多东西——教坊司的六百条规矩、掌事姑姑戒尺落下的角度、三百个夜里有人哭醒的声音、三年没有见过阳光的练功房。

但这些念头只存在了一瞬。

下一瞬，我的大脑就按照教坊司的“指令处理流程”完成了检索：指令来源——父亲。权限等级——最高。指令内容——切除右手。

执行。

我站起来，走向祠堂侧门的柴房。

没有人拦我。

我站在砧板前，抽出砍柴刀。

把右手平放在砧板上。五指张开，掌心朝下。和练琴时的手型一样。

左手握住刀柄，举过头顶。

刀刃映出半张脸。

那张脸上的表情，正好是教坊司规定的“愉悦情绪下口角上扬五度”。