首映礼定在周五晚上。

陆桉舟选的那套藏青色礼服西装送到了病房，挂在衣架上。

我试穿的时候才发现，肩膀空了一大截。

三个月的折腾让我瘦了将近二十斤，锁骨下面的皮肤凹进去，能看见青紫色的血管。

"屹洲哥，你穿这套真精神。"

陆桉舟坐在椅子上，双手撑着下巴。

"就是瘦了点，如果再养养，应该会更好。"

我在镜子里看着自己。

一个面色蜡黄、手臂布满针孔的男人穿着一套六位数的西装。

像给骷髅套了件华服。

"谢谢你选的。"

"不客气。"

他站起来，走到我身后，帮我整理领口。

手指碰到我后颈的时候，凉得像蛇。

"对了，屹洲哥，今天首映礼纪澜姐可能会很忙，她让我陪你坐。"

"你也去？"

"嗯，她给了我一张邀请函。说我大病初愈，出去散散心也好。"

我从镜子里看着他的脸。

他在笑，笑容里有一种恰到好处的分寸感，既不过分亲热，也不刻意疏远。

像一个完美的附属品。

"好。"

首映礼在市中心一家影院。

红毯铺开，闪光灯像一片密集的白色闪电。

纪澜穿了黑色礼服裙，在入口处等我。

看见我下车，她走过来扶我。

"能走吗？"

"能。"

我挽着她的手臂走上红毯，腿在抖，但撑着没让人看出来。

身后，陆桉舟穿着一件白色的衬衫西裤，安静地跟在后面。

记者的镜头朝我们扫过来。

有人喊。

"纪导，旁边那位是？"

纪澜下意识地回了一下头，看了陆桉舟一眼。

只是一眼。

但摄影师的快门比什么都诚实。

第二天的娱乐新闻里会怎么写这一眼，我已经能想象到了。

入场以后，座位安排在第三排正中。

我坐下，陆桉舟坐在我旁边。

纪澜去了后台。

灯暗下来之前，陆桉舟忽然凑过来，在我耳边说了一句话。

声音很轻，像怕别人听见。

"屹洲哥，我跟你说个秘密。"

"什么？"

"其实纪澜姐一直对你很内疚。上周她来看我的时候，跟我聊了很久。"

"她来看你？她说的是去盯后期。"

"可能顺路吧。"

他笑了笑。

"她说她亏欠你太多，不知道怎么弥补。她还说......"

他停顿了一下。

"她说如果你真的要去瑞士，她不会拦你。"

灯灭了。

银幕亮起来。

电影开场画面是一片白茫茫的雪地，一个男人背对镜头走向远方。

配乐是大提琴，低沉悠长。

我坐在黑暗里，忽然觉得那个走向远方的背影很像我。

电影放了二十分钟，我开始疼了。

神经痛发作没有征兆，像有人拿着一万根针同时扎进四肢的每一个关节。

我咬住嘴唇，指甲掐进掌心。

陆桉舟注意到了。

"你还好吗？"

"没事。"

"你脸色好白，要不要出去休息？"

"不用。"

电影在继续，黑暗中只有银幕的光映在每个人脸上。

我偏过头，看了一眼陆桉舟。

银幕的光照在他的侧脸上，很安静，轮廓清隽。

大病初愈的人，皮肤反而透着一种脆弱的白，配着那件白衬衫，像瓷做的。

我低头看了看自己的手。

针眼密密麻麻，袖口下面是淤青，皮肤发黄，骨节突出。

是我的血和骨髓养出来的好看。

疼痛又涌上来一波。

我没忍住，发出了一声很轻的闷哼。

前排有人回头看了一眼。

陆桉舟伸手握住了我的手。

"屹洲哥，忍一忍，马上就好了。"

他的手还是凉的，但握得很紧。

我没有抽回来。

不是因为感动，是因为我已经疼到没力气动了。

电影结束，灯亮了。

纪澜从后台出来，被一群人围着祝贺。

她在人群中找到我，走过来。

"怎么样？还行吗？"

"嗯。"

"那待会儿有个庆功宴，你能去吗？"

"我先回去了。"

"我让司机送你。"

她看了看陆桉舟。

"桉舟，你陪屹洲先回家，我晚点到。"

陆桉舟点头。

我站起来，腿软了一下。

纪澜扶了我一把，然后手被一个制片人拉走了。

"纪导，过来过来，这位是院线的王总......"

她回头看了我一眼。

我冲她摆了摆手，示意没事。

她就走了。

陆桉舟扶着我往外走，路过洗手间的时候，我停下来。

"你在外面等我。"

"好。"

我推开洗手间的门，走到最里面的隔间，把门锁上。

蹲下来，终于没忍住，吐了。

什么都吐不出来，胃里是空的，只有酸水。

吐完以后我靠着墙壁坐在地上，掏出手机。

打开瑞士那家医院的邮件，预约了下周三的远程会诊。

然后打开机票软件，搜了最近一班飞苏黎世的航班。

屏幕上跳出，今晚十一点四十五分，还剩最后两个座位。

我没有犹豫，订了一张单程票。

洗手间门外传来陆桉舟的声音。

"屹洲哥？你没事吧？"

"没事，马上出来。"

我站起来，对着镜子整理了一下头发。

镜子里的男人面色灰败，但眼神出奇地平静。

我推开门，陆桉舟站在外面，表情担忧。

"走吧。"

回家的路上，陆桉舟一直在跟我说话。

说纪澜的电影拍得多好，说庆功宴上会有哪些大咖，说他多希望自己也能像正常人一样去参加。

我望着车窗外的城市霓虹，一句都没听进去。

到了家门口，他帮我开门。

"屹洲哥，你先休息。我去给你倒杯热水。"

我站在玄关，看着这个家。

客厅的照片墙上挂着我和纪澜的婚纱照，厨房台面上有我贴的便签条，鞋柜旁边多了一双白色的运动鞋，不是我的。

"那双鞋是......"

"啊，是我的。"

陆桉舟从厨房探出头。

"伯父说让我偶尔过来住，我就放了双鞋。你介意吗？我拿走。"

"不用。"

我走进卧室，关上门。

坐在床边，把行李箱从衣柜顶上拿下来。

打开，开始往里面放东西。

证件，药物，几件换洗衣服。

不多。

我的人生走到这一步，能带走的东西少得可怜。

手机响了。

纪澜发来一条微信。

「庆功宴要晚一点，你早点睡。」

我打了两个字。

「好的。」

然后把手机放在床头柜上。

没有拉行李箱的拉链。我把箱子合上，拎起来，走出卧室。

陆桉舟端着热水杯站在客厅里，看见我手里的箱子，愣了一下。

"屹洲哥？你这是......"

"搬回医院住几天，方便治疗。"

我平静地说出提前想好的说辞。

"这么晚了，明天再走吧？"

"明天一早有检查，今晚住进去省得折腾。"

他看了我两秒。

然后放下水杯，笑了笑。

"那我帮你叫车。"

"不用，已经叫了。"

我拉着箱子走向门口。

换鞋的时候，陆桉舟站在我身后，说了一句。

"屹洲哥，路上小心。"

电梯门关上的那一刻，我看见他还站在玄关的灯光里，白色的衬衫，像一尊安静的瓷像。

出租车在小区门口等我。

上车，关门。

"师傅，去机场。"

到机场的时候是晚上十点。

我办了值机，托运行李，过安检，走到登机口。

上飞机，找到座位，靠窗。

整个过程像在完成一个已经排练过无数遍的剧本。

关机前，手机屏幕亮了。

纪澜打来的电话。

我看着屏幕上跳动的名字，等它响了五声，挂断。

然后关机。

飞机开始滑行。

机头抬起，地面倾斜着远离。

城市在身下缩小成一片光海，街道像发光的血管，纵横交错。

我闭上眼睛。

飞机飞越时区，带着我离开所有熟悉的一切。