“师傅，这锁好开吧？别把我门弄坏了。”

第七天，回魂夜。

我也跟着回了“家”——我生前租的那个一居室。

母亲带着个背工具包的开锁师傅站在门外。

房东大妈听到动静，从楼下跑了上来。

“大姐，你这怎么硬撬门啊？”

母亲斜了房东一眼，理直气壮。

“我是他亲妈，我来看看他是不是偷偷搬走了。”

房东大妈欲言又止，神色有些慌张。

“那小伙子好像有一周没回来了......”

母亲冷哼一声，

“他就是故意躲着我。”

锁开了，门被推开。

屋子里有一股久不通风的闷味。

母亲径直走到衣柜前，一把拉开柜门。

里面的衣服整整齐齐地码放着，颜色从深到浅排列。

“倒还挺会收拾。”母亲阴阳怪气地评价。

她转过身，开始拉书桌的抽屉。

第一层，空空如也。

第二层，躺着一本蓝色的医院病历。

母亲动作一顿，把它拿了出来。

我飘在床头，看着她翻开那几页薄薄的纸。

“重度抑郁，重度焦虑。”

母亲念出那几个字，声音里满是不屑。

“建议药物干预及心理治疗。”

她猛地把病历合上，随手扔回抽屉里。

“什么破医院，想钱想疯了吧？”

她转头对着空荡荡的屋子骂。

“我儿子从小要强，年年拿第一，他怎么可能得这种精神病！”

“肯定是装病想骗我钱！”

我静静地看着那本被摔出褶皱的病历，想起确诊那天。

医生坐在桌子对面，手里拿着量表。

有一道题是：你是否觉得未来没有希望。

我选了“总是”。

医生推了推眼镜，问我：“你身边的支持系统怎么样？”

我当时没敢回答。

现在我好想告诉那个医生。

我的支持系统，是一把从外面反锁的门，一个对准书桌的镜头。

还有一个随时能看透我手机的软件。

它们紧紧勒着我，直到我彻底碎掉。

医生又问：“有没有想过伤害自己？”

我下意识把长袖往下拽了拽，盖住手腕。

我说没有。

我必须撒谎。

如果说有，医院会强制通知家属。

而母亲赶来后，绝不会心疼。

她只会哭着喊“我对你那么好你为什么这样对我”，然后把我带回家，二十四小时盯着我。

那比刀割在身上还要痛。

母亲检查完屋子，确认我没带走贵重物品，准备离开。

她走到门口，对着房东交代。

“他要是回来，让他立刻给我打电话。”

房东大妈连连点头，没敢再多嘴。

“就跟他说，家里有急事，立刻滚回来！”

第十天。

我的灵魂坐在客厅的沙发上。

看着母亲把我的衣服从行李箱里全拿出来。

一件件重新挂进我的旧衣柜。

“这臭小子，装模作样搬出去，衣服还不是乱塞。”

她把我的白衬衫抚平。

“等他这次回来，我得把他的工资卡收了，手里有钱就敢跟我叫板。”

父亲在旁边看报纸。

“都十天了，要不还是报警吧。”

母亲把衣架摔在床上。

“报什么警？他就是逼我低头！我生他养他，我低头？”