她眼前不再是烂泥和警戒线。

她“看见”了十四岁的我，坐在书桌前，用美工刀划开手腕。

血珠冒出来的瞬间，对讲机里传来她的声音。

“写完了吗？把作业本翻到下一页我看看。”

她又“看见”了初中那次，我回房关上门，把额头抵在门板上无声地哭。

而她隔着门板还在骂。

“你还敢给我甩脸子？”

所有她自以为是的管控，背后全是淋漓的鲜血。