许若出院那天，我开车去接她。

她坐进副驾，扫了一眼后座。

"你怎么把后座那个靠枕拿走了？"

"脏了，扔了。"

"那个是我花了好几百买的，算了。"

她系上安全带，把座椅往后调了调。

"这两天你别做饭了，我妈说她来咱家住几天照顾我。"

"好。"

"还有，下周三的检查你记着。"

"记着了。"

她侧头看我。

"你最近话变少了。"

"没什么好说的。"

"宋清樾，你到底在生什么气？"

我没回答，打了转向灯进辅道。

"手术前那个签字的事我跟你说了，是我表哥。你还在纠结？"

"你表哥叫陆铭远，不叫陆铭轩。你说错了，还是我记错了？"

后视镜里，她的表情僵了一瞬。

"你记错了，就是铭远。护士登记的时候写了别字。"

"嗯。"

我不再追问。

追问没有意义。

她的谎比我想象中熟练得多，三年打磨出来的本事，不是我几句话能撬开的。

到家之后，许建华已经在厨房里忙上了。

锅里咕嘟咕嘟熬着鸡汤，案板上切好了葱花香菜。

"回来了？快让若若去沙发上躺着。"

我扶许若坐下，给她倒了杯水。

"清樾。"许建华从厨房探出头，"你过来，我教你做鸡汤，你学着点。"

"好。"

我走进厨房，站在她旁边。

"你看啊，若若从小就不能喝太油的汤，你得先把上面的油撇干净......"

她一边絮叨一边操作，我听着，没有走神。

不是因为我想学。

是因为她腰上系的那条围裙，我从没见过。

深蓝色棉麻的布料，胸前印了一只恐龙，下面有一行小字。

"给奶奶，小栎画的。"

字迹歪歪扭扭，跟我在许若手机上看到的那张画一模一样。

许建华知道小栎。

她不仅知道，她还收了那个孩子送的围裙，系在身上，走进我的厨房。

我的手撑在灶台边沿，指尖微微发颤。

"妈，这围裙挺好看的，哪买的？"

许建华低头看了一眼，嘴角弯了弯，语气比平时柔和了不少。

"别人送的，料子不错。"

别人。

她连敷衍都敷衍得理所当然。

"好看。"我说完走出了厨房。

晚饭的时候，许若坐在餐桌主位，许建华在旁边不停给她夹菜。

我坐在对面，安静吃饭。

"清樾，你下午出去了一趟？"许若突然问。

"去超市买了点东西。"

"买什么了？"

"日用品。"

她没再追问。

实际上我下午去见了孟思远。

他现在是城东一家律所的合伙人，专做婚姻家事诉讼。

"你的情况很典型。"思远在办公室里翻着我带去的材料。

"婚内出轨且育有非婚生子女，如果你要离婚，过错方举证方面你有优势。但你得先把证据拿全。"

"我知道。"

"财产方面呢？许家的产业主要在她母亲名下？"

"大部分是。许若名下有两套房和一家公司的股份，是婚后她妈转给她的。"

"婚后取得的，属于夫妻共同财产。"思远看着我，"清樾，你确定要走这条路？"

"确定。"

"你爸妈那边呢？"

"我妈让我忍。"

思远把笔放下，沉默了一会儿。

"你有没有想过，一旦你动了，许家会拿你爸的医药费来要挟你？"

"想过。"

"那你怎么办？"

"我先把执业恢复了。我自己能挣钱了，就不欠他们的了。"

思远点点头。

"下周来上班，我给你安排一个工位。手续方面我帮你加急，最快两周恢复执业状态。"

从律所出来，我在路边站了一会儿。

太阳快落山了，天边烧着一层红。

三年了，我好像很久没在这个时间独自站在街上看过天了。

以前这个时候我应该在厨房里，对着手机上许若发来的"今晚不回来吃"四个字，把多做的那份菜倒进垃圾桶。

手机响了。

我妈的电话。

我没接。

过了一分钟，短信来了。

"儿子，妈今天跟许建华吃了顿饭。她说若若出院了，让你好好照顾。她还说，等若若恢复了，让你俩赶紧把孩子的事提上日程。"

"她原话是'咱两家就差个外孙了'。"

我看着这条短信，关掉了屏幕。

差个外孙。

你们已经有外孙了。

只不过不是我的而已。

晚上九点，许建华在客卧睡下了。

许若洗完澡从卫生间出来，看见我坐在床边发呆。

"还没睡？"

"在等你。"

她愣了一下，大概没想到我会说这种话。

"清樾，这两天你确实辛苦了。"她走过来坐在我旁边，难得伸手靠了一下我的肩。

"等我恢复了，带你出去吃顿饭。"

"好。"

"你看你，笑一下嘛。"

我扯了一下嘴角。

"许若。"

"嗯？"

"你说你爱我吗？"

她的手在我肩上停了一秒。

"怎么突然问这个？"

"就是想听你说。"

她笑了一下，拍了拍我的手背。

"困了，早点睡。"

她没有回答。

从头到尾，她没有说那三个字。

我躺在她旁边，听着她的呼吸逐渐变得均匀。

手机放在枕头底下，振动了一声。

我抽出来看了一眼。

是一条航班信息推送。

"您预订的机票已出票成功。出发地：本市。目的地：深圳。起飞时间：下周三14:20。单程。"

下周三。

许建华让我去查身体的那一天。

许建华催着抱外孙的那一天。

我选了同一天离开。

一周后。

机场很大，阳光从穹顶的玻璃幕墙透下来，照得大厅通亮。

我拖着一个二十寸的行李箱，里面只有几件换洗衣服、一台笔记本电脑和那张律师证。

三年的婚姻，收拾起来只需要一个登机箱。

值机柜台排着队，我拿出身份证，低头扫了一眼出发屏幕。

14:20，深圳，准点。

余光忽然扫到什么。

大厅中央的星巴克门口，一个女人和一个男人并肩坐在沙发上。

女人穿着我熟悉的驼色风衣，男人靠在她肩膀上，手里端着一杯饮品。

女人的腿旁坐着一个留着寸头的小男孩，正拿着一块曲奇往她嘴里塞。

许若在笑。

那种笑我从没在她脸上见过。

眼角弯着，嘴唇翘着，下巴轻轻蹭了蹭小男孩的头顶。

男人抬手帮她擦了擦嘴角的碎屑，她偏过头看他，目光柔软得不像是同一个人。

他们之间没有任何距离。

三个人坐在机场的阳光里，像一幅标准的全家福广告。

旁边放着两个大行李箱和一个蓝色的儿童拉杆箱。

他们要去旅行。

就在我被她妈逼着去检查身体的这一天，她带着那个男人和那个孩子，坐在机场里准备飞往某个我不知道的地方。

我站在距离他们不到三十米的地方。

她没有看到我。

她的眼睛里只有那个男人和那个孩子。

"清樾哥？"

排在我后面的一个男生拍了拍我的肩。

"你往前走呀，前面叫到你了。"

我回过神，把身份证递给柜台。

"靠窗还是过道？"

"靠窗。"

登机牌打出来的那一刻，我最后看了一眼星巴克的方向。

小男孩把曲奇掉在了地上，许若弯腰帮他捡起来，用纸巾仔细擦了擦，重新递给他。

那个动作，温柔而耐心。

三年来她从未用这样的耐心对过我。

我拿起登机牌，拖着行李箱走向安检口。

过了安检线就是另一个世界。

她在我身后的阳光里，跟她真正的家人笑成一团。

而我往前走，没有回头。

检票口扫描的滴声响起。

"先生，您的航班在B12登机口，左转直走。"

"谢谢。"

我沿着指示牌走进廊桥，找到自己的座位坐下。

系好安全带。

舷窗外，跑道上的飞机排成一排等着起飞。

手机还没关机，收到了最后一条消息。

许若发来的："医院那边你到了吗？检查完了给我说一声。"

我看着这行字，面无表情。

关机。

飞机开始滑行。

引擎的轰鸣声越来越大。

机身猛地加速。

离地。

我看着窗外的城市越来越小，道路变成线，楼房变成点。

这座城市里有我三年的婚姻、我爸妈的期望、许家的商铺和许建华的排骨汤。

全都留在下面了。

耳机里空姐的声音温和清晰。

"各位旅客，本次航班目的地为深圳，预计飞行时间两小时三十分钟。祝您旅途愉快。"

我闭上眼睛。

许若，你问我爱不爱你，我没回答。

现在我回答你。

不爱了。