"沉舟，你过来帮妄行拿一下外套。"

裴簪星母亲的声音从门口传来。

我从厨房走出去，看到顾妄行站在玄关，右手不太方便地在挂衣钩上够外套。

我帮他取了下来。

"谢谢沉舟。"他冲我笑了一下，脸色有点苍白，"我今天要去医院做术前检查。"

裴簪星的车已经停在门口了。

她靠在车门上等着，视线越过顾妄行落在我身上。

大概是在确认我有没有惹顾妄行不高兴。

我垂下视线，退后一步。

顾妄行出门之前忽然转身拍了拍我的肩膀。

动作很轻，像是安抚。

"沉舟，我知道我回来给你添麻烦了。"他在我耳边说。

"但簪星她......很需要我。你能理解吗？"

他松开手的时候笑得有些苦涩。

裴簪星没有听到这些话，她已经上了车。

我站在玄关看着车子开走，很久之后才关上门。

宋昀越的消息弹进来：

"房子找到了，在成江区的一个小巷子，附近有医院和菜市场。押一付三我先帮你垫了。"

我回："谢谢。"

"机票呢？"

"等月底最后一笔钱到账就走，还有十天。"

"傅沉舟，你最近身体怎么样？"

"什么？"

"你之前不是说胃一直不舒服吗？去查了没有？"

我看着这行字，手指冰凉。

上次胃痛是什么时候？

我打开日历往前翻。

这两个月，几乎每天早晨都会反胃。

我以为是压力太大加上饮食不规律。

但从来没有持续过这么久。

两个月前的那个夜晚......

裴簪星从酒局回来，满身酒气地闯进我的卧室。

那次和以往不同，她没有喊顾妄行的名字。

她什么都没说，只是很用力地抱着我。

我以为只是酒后的失控。

没想过会有后果。

下午，我一个人去了城东的一家私立医院。

检查报告出来得很快。

不是胃病。

是长期高压加上情绪压抑导致的神经性胃炎，已经有了浅表性溃疡的迹象。

"傅先生，你的胃黏膜损伤不轻。"医生看着报告皱眉。

"再这样下去，恶化的可能性很高。必须调整生活状态，避免情绪刺激。"

我坐在诊室的椅子上，手里攥着那张报告单，脑子一片空白。

胃溃疡。

我想起裴簪星说过的一句话。

那是半年前，她喝了酒，难得话多，坐在书房里自言自语一样地说：

"以后要是有家......得是跟妄行的家。"

她说这话的时候甚至没有看我，好像我不在那个房间里。

更何况，如果让她知道我身体出了问题，她一定会觉得麻烦。

医生翻着我之前的就诊记录，忽然表情凝重起来。

"傅先生，你之前有过一次急性胃出血的记录？"

我点头。

三年前刚入赘裴家那会儿，有一次裴簪星不在家，我独自去医院做年度体检，查出胃部有问题。

医生建议住院观察，我没告诉裴簪星，自己签了字。

术后恢复期不到一周我就出了院，因为那天顾妄行打了越洋电话来。

裴簪星情绪不好，我怕她看出我身体不对。

后来复查的时候，医生说恢复得不太好，胃黏膜修复很慢。

"说实话，以你现在的胃部状况，再拖下去很危险。"医生推了推眼镜。

"如果这次不好好治，以后恶化成更严重的病变，后果不堪设想。"

我攥紧了报告单。

这个病是日积月累的。

但也可能是压垮我的最后一根稻草。

走出医院的时候天已经黑了。

秋天的风裹着凉意吹过来，路灯把我的影子拉得很长。

我站在路边，把手轻轻按在胃部。

隐隐的钝痛。

但有一个新的开始在等着我。

我打开手机，给宋昀越发了一条消息："机票提前，五天后走。"

"出什么事了？"

"没事，只是不想再等了。"

回到家的时候，裴簪星和顾妄行还没回来。

裴簪星母亲坐在客厅看电视。

"回来了？去哪了也不说一声。"

"出去走了走。"

她看了我一眼，没再追问。

五天。

我只需要再撑五天。

那笔钱我不等了，我存下的够了。

晚上十一点，裴簪星回来了。

顾妄行跟在她身后，脸色比早上好了一些，看到我冲我笑了一下。

"沉舟，今天做了检查，医生说我的手有恢复的可能。"

裴簪星站在他身侧，嘴角有一个很浅的弧度。

那是我三年来没有见过的表情。

我的眼眶忽然热了一下。

不是因为委屈。

是因为我太清楚那个表情意味着什么。

我暗恋裴簪星，从大学开始。

比顾妄行还早。

她不知道。

她从来都不知道。

我垂下眼，把那一点热意逼回去。

"恭喜。"

说完这个字，我转身上楼。

走到一半的时候，听见裴簪星在身后说了句什么。

没听清，也不想听清了。

回到房间，我拉上窗帘，开始收拾最后的东西。

护照、身份证、银行卡、几件换洗衣服。

行李箱很小，只有二十寸。

三年的婚姻，最后只装了二十寸。

第五天。

凌晨四点。

整栋房子都是安静的。

我拎着行李箱，轻手轻脚地走下楼。

经过客房门口时，里面传来顾妄行均匀的呼吸声。

经过主卧，裴簪星不在这里睡。

她昨晚在书房陪顾妄行看老照片，到现在都没上来。

我走到玄关，换了鞋。

门把手冰冷。

我拧开的瞬间，回头看了一眼。

灯灭着，楼梯隐没在黑暗里。

三年前我从这扇门走进来的时候，裴簪星母亲拉着我的手说：

"沉舟啊，以后这就是你的家。"

我松开门把手，掌心全是汗。

然后拉开门，走了出去。

外面的夜风比想象中冷得多。

宋昀越的车停在小区拐角。

我把行李箱放进后备箱，坐上副驾。

"机场？"

"机场。"

车子发动的声音在深夜里格外清晰。

宋昀越什么都没问。

只是在红灯停下来的时候，递了一瓶水给我。

我没哭。

全程都没有哭。

只是在飞机起飞的时候，看着窗外的城市灯火越来越远，越来越小。

我把手按在胃部，那里隐隐作痛。

"走了，以后只有我自己。"