只挂了筷子。

第一个注意到的是个外卖员。

他站在门口看墙上的筷子，没敢拿。

"哪个是空的。"

我指了指右边第四个格子。

"那个。吃完自己洗碗。洗完挂回去。"

他愣了一下。

"免费？"

"免费。但是要守规矩——碗自己洗。筷子挂回原位。下次来，跟新来的人说一句，这个格子有人，你先坐那边。"

他坐下。吃完。自己洗了碗。筷子挂回去的时候，他看了一眼格子上的编号。