我和苏晚棠大学时并不熟。

她说的那次实验，发生在大四。

她父亲突发脑梗。

她连夜回家，错过了关键数据记录。

等她赶回来时，我已经替她守了十二个小时。

还把每组数据整理好，放在实验台上。

她问我为什么帮她。

我当时只说了一句：

“你那组实验不能断。”

我早就忘了。

她却记了十年。

“所以，你喜欢了我十年？”

我问。

苏晚棠正在给我换药，手上一用力。