母亲转入邻市的康复医院。

父亲陪床，我在医院附近租了间小房子。

灶台挨着床尾，两只行李箱摞在墙边，晚上翻身，脚能碰到书箱。

搬进去的第一夜，我睡到了天亮。

母亲醒后没问贺嘉宁，只让父亲打开床头柜。

纸盒里，那套摔碎的陶瓷全家福已经粘好了。

母亲那尊缺了一角，父亲的脖颈横着一道裂口。

父亲把盒盖放到床边。

“还能摆。你要嫌难看，爸再买一套。”