我想到这二十七年，三班倒，白班连着夜班。

车间里的飞絮像雪一样，吸进肺里，咳出来的痰里带着血丝。

我干了整整二十七年，落下了严重的哮喘，用一双粗糙变形的手，和许静岚一起供出了明慧和昊昊两个大学生。

我以为这就是我的人生。

平凡，辛苦，但至少安稳。

直到今天，这个二十七年的笑话，结结实实地扇了我一个耳光。

......

晚上六点半，防盗门响了。

许静岚下班回来了。

“砚山，今天怎么没做饭？不舒服吗？”

她换了拖鞋，看见冷锅冷灶，也没生气，只是顺手把公文包挂在衣架上，挽起袖子走进了厨房。

“你歇着吧，我去下碗面条，卧两个鸡蛋。”

她一边切葱花，一边哼着老戏文。

她总是这样，情绪稳定，体贴入微。

这二十七年来，街坊四邻谁不夸我周砚山命好。

虽然没考上大学，但娶了个打着灯笼都找不着的好女人。

我坐在餐桌前，看着她忙碌的背影，胃里一阵翻江倒海。

面条端上来了，热气腾腾。

她把卧着两个荷包蛋的那碗推到我面前。

“快吃，今天降温，暖暖胃。”

我没动筷子，死死地盯着她的眼睛。

“许静岚，你还记得我们高考那年吗？”

她夹面条的手顿了一下，笑了笑：“怎么突然提这个？都半辈子过去了。”

“今天昊昊在学信网上查资料，顺手查了我的名字。”

我看着她，声音平静。

“清北大学，1988级。”

她手里的筷子掉在了桌面上。

不需要再问了。

她这个反应，已经给了我所有的答案。

“是你干的。”我咬着牙，每一个字出口都仿佛带着血。

“你是班长，信件是你去拿的。你拿了我的通知书，给了顾承泽。”

空气凝固了。

面条的热气在我们之间升腾，却冷得像冰。

过了很久，她深吸了一口气，弯腰把筷子捡起来，抽了张纸巾擦了擦桌子。

“砚山，你听我说。”

“当时承泽家里出了那种事，他妈一分钱都不给他，他爸又受了刺激住院。他如果考不上大学，他就全毁了，他连活下去的路都没有！”

我抬头，冷冷看着她：“他活不下去，所以你就拿我的命去换他的命？！”

“你怎么能这么说？”

许静岚皱起眉头，语气里竟然带上了一丝委屈。

“你和他不一样！你从小就在厂里长大，你父母都是工人，你就算不上大学，你也能进厂当个男工，也能吃上安稳饭。”

“更何况，我嫁给你了啊！”

她站起来，双手撑在桌子上，理直气壮地看着我。

“这二十七年，我对你不好吗？我让你饿着冻着了吗？我没有嫌弃你只是个纺织男工，我跟你生儿育女，我把工资都交给你，我照顾了你大半辈子！”

“你没有那个学历，你不也一样过得好好的吗？”

我看着眼前这个女人。

这个我爱了半辈子、信任了半辈子的女人。

感受到一种从骨髓里透出来的恶心。

我伸出双手举到她面前。

骨节粗大，布满老茧、还因常年接触化学染料而脱皮。

“许静岚，你看看这双手。”

“夏天四十度没有空调，冬天冷得水管结冰。”

“我为了多挣两百块钱的夜班费，连续熬过半个月的通宵。”

“兢兢业业二十七年，我看哮喘花了多少钱你最清楚。”

她把脸别开，但我没管，我接着说。

“我以为是我脑子笨，是我命不好。”

“我把所有的苦都咽下去，我觉得这是我该受的。”

“我没想过我自己有别的出路。”

“你把我按在烂泥里，然后高高在上地说，你给了我一个家，是吗？”