在一切都处理好之后。

小小的客厅显得更拥挤了。

冰冷的棺椁占据了中央的位置。

我躺在里面，穿着妈妈连夜翻出来的、我最喜欢的那条白色裙子。

妈妈搬了个小凳子坐在旁边，低着头，手里拿着指甲剪。

她托起我一只僵硬冰冷的手，动作轻柔得像是怕吵醒我。

妈妈低声说着：

“我们清怡最爱干净了，指甲长了可不行。”

她盯着那片指甲看了很久。